對門老周裝修，叮叮當當一個多月，弄得我坐立不安，啥事也幹不成。總算結束了，每天門窗飄過來濃重的油漆味，又帶起了我鼻炎咽炎一塊犯，對著書本和電腦不停地打噴嚏清嗓子，隻好收起書關上電腦，坐在油漆味裏等著老周來跟我聊天。他幾乎每天必到。開始是巡視工人裝修，看兩眼就進了我家；然後是每天過來打開門窗讓油漆和家具跑味，門窗敞開，他進了我的門。進來就說：“今天我得和你談談。”好像我們很熟，國際形勢也必須我們來定。
其實在他裝修之前，我根本沒見過這人。那天我聽見外麵有隆重的咣咣聲，房子跟著抖啊抖，以為天下大亂了，趕緊開門去看，門外堵著個矮胖子，腦袋像顆四喜丸子。“我是新來的鄰居。老周。”他伸出手，“裝修，動靜大了點兒，沒辦法。您多包涵。”四十歲左右，領帶和襯衫擠出了三層下巴。剛買了對門的二手房，今天開始裝修。第一步，撬地板和砸牆，動靜大得像開山。我簡單地握過他的手，說好，幹吧。沒有理由不讓人裝修。從此我就生活在噪音和地動山搖之中，從此我就每天和他聊天，因為我什麼事也幹不了，他又沒什麼事可幹。
我們什麼都聊，隻要能出口，髒話都說。聊得最多的，當然是房子，和房子裏的人。北京這房子啊，他媽的，簡直不是給人住的，比錢還貴。所以我隻能租房子，老周也得揀便宜的二手房買。老周說，他買這房子還有一個原因：樓層不高。原來他住的房子高二十層，他在十一樓，不喜歡，想矮點，要是能住上平房就好了，最好四合院。我說老周你真有追求，四合院哪是我等窮人住得上的。
“你誤會了，”老周說，一個勁兒地扶他的黑框眼鏡，讓我覺得他總有兩個黑眼圈。“我是說很多人家住一塊的大雜院，端一碗飯可以吃很多家的那種。”
“就是過去鄉下那樣的？”
“一點兒沒錯，就那樣。一個院裏的誰都認識，上一趟茅房要跟所有人打一遍招呼。多熱乎。”
那種生活我也過過，挺好，全世界都像一家人。“問題是，那是大家都生活在一個平麵上，而現在，全是鴿子籠，一層層摞上去，飯碗和茅房自己家裏都有，想聽黃段子電視機裏也有，哪還用紮堆往一起湊。”
“停！問題就在這，難道這種封閉的、自給自足的生活就是我們想要的？”
我茫然地看著坐我對麵的漲紅的四喜丸子，這個話題讓他很激動。他把手勢擺起來，像個演說家。我揮揮手，讓他繼續。
“這不健康，不人性，你懂我的意思嗎？”他舔一下幹裂的嘴唇，我趕緊給他續水。“我們整天和一堆家具生活在一起，家具啊，它不是人！人和人之間的關係在哪裏？那種和諧的、自然的關係在哪裏？我問你，樓上的鄰居你認識幾個？樓下的你認識幾個？在電梯裏你會和幾個人打招呼？你會和開電梯的姑娘說你好、謝謝和再見嗎？”
他好像早就打好了腹稿要聲討我。我有點懵。之前我租的房子在八樓，一共十二層，每天從電梯上下，兩年時間，除了八樓，我從來沒在任何一層停留過。如果午夜遲歸，我會從樓梯直接爬上八樓，數著上，不會錯到七層或者九層。那一棟樓我隻和對門打招呼，因為有一天我房子裏停水，飯燒了一半，實在沒招了才去摁對門的門鈴。和電梯工打招呼，也僅限於開頭幾次，我告訴她們，八樓。幾次之後她們就記住了，我一進電梯她們就按“8”，我連這個數字都不必說了。可這能說明什麼問題。所有人不都是這麼過的麼？咱們誰也沒權利把日子過到別人家裏去。侵犯別人隱私，那是犯罪。