緬懷艾青
艾青走了。他靜靜地臥在花叢之中，麵對我們的，仍是那充盈著智慧的碩大的頭顱和由於出生的艱難而凸起的額角。那常浮現在臉上的艾青的微笑已經消失，緊閉的口唇再也不會發出幽默的聲音。他留下的是真正的寧靜，由於大師的逝去而無法彌補的空寂與清冷。當我對著遺容深深地三鞠躬之後，淚眼迷離的我頓感眼前的一切都已模糊不清，眼淚的背後已沒有了世界，隻留下深深的哀痛和瞬間的虛無。
艾青的微笑是哪一天消失的呢？似乎有好幾年了。當他跌了一跤斷臂後住進醫院，此後他便斷斷續續地在病房進進出出。每次住院後我去看他，都感到那種蕭索與落寞，期間雖有精神好轉的時候，但麵容已趨於平板，不言不語，似乎說話都沒有了氣力。看到他坐在客廳的椅子上，一張小木桌橫在胸前，用手抓食著兒童食品，並用手示意請客人食用的時候，我曾心酸地慨歎：再偉大的人物，也會有風燭殘年的日子。
晚年的艾青是孤獨且寂寞的。有時他一天一天地坐在寫字台前，看那置於窗沿上的幾尊雕塑，偶爾有了機緣，他會斷續地說出關於雕塑的奇思異想。他渴望真正的朋友去看他，說他有幾個朋友死也打不散這樣至情至性的話語；可他也厭惡應酬，當一批人一個一個地握他的手說著老話告別，後來的握手已經孿成了推擋，並發出“嗷嗷”的聲音，從他的眼睛裏我已看出了憤怒。
還在前年，聽說他又一次住院，我便去協和醫院探望。在床邊靜靜地坐了半小時，等候他醒來。看著老人花白稀疏的頭發，瘦弱的四肢，隻有肚腹臃腫地隆起，我的心裏很不是滋味。及至艾老醒來，他握住了我的手，便一直沒有放開，且抓得很緊，無言的我也隻能以手的緊握表達尊敬與親近。老人以緩慢而低沉的聲音和我說：“常來看看我，等我好了，再去看你。”聽著艾老這樣的話，我感到了心靈的震顫；這是何等的孤獨與寂寞才會說出的話啊。於是，在兩隻手長久的緊握之後，離開醫院，見到艾老熟悉的人我便往醫院轟，讓艾老常常看到熟悉的麵孔，會是一種安慰；雖然這時有人去看他，他也會裝作不認識地說：“你是誰呀？”我也常常在想，假如那個冬夜，如果有兩個身強力壯的人在側，有一台封閉良好的轎車，不隻是高瑛大姐和一位保姆拚力抬著輪椅上的艾老，在深夜隻能攔一輛車窗殘破、八麵透風的“麵的”去醫院導尿，艾老便不會得肺炎，或許還能多活幾年。可命運如此，為此懊悔也無濟於事了。在他八十六歲生日那天，我因編輯部要退校樣，早早便同徐剛趕到了艾宅，見到的卻是高瑛大姐疲憊不堪、麵帶傷痛的神情和艾丹熬得紅紅的眼睛；並得知，剛人醫院的艾老一口痰憋住，窒息了近十分鍾，經千方百計搶救，電擊四次，才緩緩有了跳動的心音。當時，我們和艾丹還說，大難不死，說不定還能恢複如昨，平平穩穩地再過幾年的。可命運卻是那麼無情，在持續的昏睡期間，除偶爾睜開了眼睛，看一眼這最後的世界，他竟一直沒有醒來，終在1996年5月5日淅瀝的雨中，在淩晨逝去了。
今天，我在寫下這些文字的時候，首先想到的是人們經常引用的艾青的詩句“為什麼我的眼裏常含著淚水，因為我對這土地愛得深沉。”“假如我是一隻鳥，我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱……然後，我了，連羽毛也腐爛在土地裏麵。”今天，當艾青已與土地凝結為一體的時候，我想到了英國作家喬治吉星的話：“我深願每個國土都能鍾愛它自己的詩人：因為詩人就是這些國土本身，是它的全部偉大與芳馨之所寄，是那裏一切人們生死與共的不可言傳的國寶。”是的，誰能說雨果不是法蘭西的國寶，歌德不是德意誌的國寶，普希金不是俄羅斯的國寶呢？且不必講《荷馬史詩》、《吠陀經》、《萬葉集》、《詩經》這些偉大的詩歌對不同民族靈魂的塑造，這宗教、哲學的來源了。