那時，我擔任散文、報告文學編輯工作。主編李季提出：人人當主編，人人心中要有一本《人民文學》。這個口號使大家大大加強了責任感，主動、積極、熱情地為刊物努力工作。由於搞散文、報告文學，必須迅速及時反映現實生活。就需要經常深入到實際生活中去。那些年我每年有大半年在外邊跑，從黑龍江到海南島，從上海到新疆，從河南下湖南，又到雲、貴、川，穿梭流動，跑遍了全中國。深入實際，了解情況，發現可寫的題材線索，就抓住不放。就地物色和組織作家采寫。李季同誌下死令說：你們出去，時間長短不要緊，但要抓到好稿子；稿子你們在外邊基本上把它改好、編好，拿回來的爭取是成品，能上版麵。抓不到稿子提頭來見！
好家夥，這是多大的壓力哪！可正是有了這樣的嚴師，鍛煉了我們，提高了我們。
剛剛粉碎“四人幫”後，詩人、評論家張光年（光未然）出任《人民文學》主編。他的膽識與魄力至今令我難忘，令我欽敬！印象最深的幾件重大事，一是關於劉心武的《班主任》，編輯部收到這篇來稿後，感覺到，這是一篇帶有突破性的作品，但又覺得十分尖銳，能否公開發表，大家都很猶豫，拿不準主意。於是這篇稿子就呈交主編裁定。張光年同誌看過之後甚為讚賞，他當即斷然拍板：馬上發表！這期刊物出版後，《班主任》引起轟動。
另一件事，也是關於一篇作品的命運的決定，即當時轟動文壇的徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》。我作為責任編輯陪同徐遲同誌采訪。為了深入采訪，徐遲住在了中關村科學院的招待所。在見到了陳景潤第一麵之後，我當晚趕回城裏當麵向主編張光年同誌作了彙報。因為當時對於陳景潤有各種各樣的傳說，說法不一，評價不一，張光年同誌說現在中央提出要在我國實現“四個現代化”，這就需要知識，需要知識分子。陳景潤有缺點，但他多年如一日地堅持鑽研“哥德巴赫猜想”的精神是值得表彰的。報告文學就是要抓這些人物寫，你陪徐遲把它搞出來。又是果斷的拍板。
類似的事一時無法一一詳述。總之，在我的編輯生涯中，這些先後的領導者、文學前輩，他們言傳身教使我受到的教益深刻難忘，我一直把他們作為我的文學事業上可敬重的老師。這些老師中有的已經去世，有的健在。健在的，我由衷祝福他們健康長壽。
1994年秋高氣爽日.
胡同的歲月
北京古老的胡同體現了它悠久的曆史文化，曆史的悠久，歲月的滄桑，條條胡同恐怕都有它說不完、道不盡的燦爛的曆史和動人的故事。
我從60年代初起所居住的小羊宜賓胡同就是這樣。這個胡同名我在大學讀書時便已經知道。因為它是全國性有影響的刊物《人民文學》編輯部的辦公地址——刊物的封底印有“北京東城小羊宜賓胡同三號”的字樣。那時作為學習文學的大學生把《人民文學》視為必讀刊物。它每期所刊登的作品、新出現的作家、文壇動向都是我們所熱切關注的，及至它的所在地址也引起我們注意。有的膽大的同學還不時向《人民文學》投稿。和我同班又同室的段平的一封信在《人民文學》“讀者中來”欄目得以發表，段平和我們都為之雀躍。不簡單，一個大學生的名字上了《人民文學》，為此，大夥鼓動段平拿稿費請客呢。可見，那時候《人民文學》在讀者心目中的地位是多麼神聖。
不想，大學畢業後，我十分意外和榮幸地被分配到首都工作，而且是在中國作家協會。先是在韋君宜同誌主編的青年文學刊物《文藝學習》做記者、編輯，1957年秋轉入《人民文學》任編輯。當時，主編張天翼，副主編陳白塵，都是我所崇敬的老作家。從此，我進入小羊宜賓胡同三號辦公。