甲：近來有新詩嗎？
乙：沒有，久已沒有了。
甲阿！未免使詩壇寂寞。不知有多少讀者正渴望著你的新詩呢。
乙：我倒沒有想到這一層。
甲在醞釀那更偉大更名貴的詩篇吧？
乙：一點也不。詩跟我疏遠了，疏遠得像消散了的夢，我也不想去找它。
甲這是多麼可驚的事，詩會跟你疏遠！你遇到了什麼意外的事吧？
乙：沒有遇到什麼意外的事，我還是平常的我。
甲那末……乙：那末什麼？
甲那末不應該變了當例，好久不作詩。總有點不同往日吧？你得仔細省察一下。
乙：也不用仔細省察，我隻覺得近來填滿腔子的都是恨。
甲喔，原來如此。是春恨呢還是別恨？——這些都是再好不過的詩題。
乙：都不是，都不是。
甲那末一定是生老病死，人生無常，那個徹底的大恨了。
這也是絕好的題材，古代的詩經跟古詩十九首裏，就有屬於這一類的好些名篇。
乙：也不是。告訴你，我所恨在乎“生”之後，“老病死”之前。
甲在中間，中間是什麼東西呢？
乙：我恨我們這個生活，我恨形成我們這個生活的社會。
甲原來你不聲不響，轉成厭世派了。那末，也不妨作幾首遊仙詩招隱詩，聊以寄意呀。
乙：你的心思真像彈簧一般，聽說恨這個生活，馬上一彈彈到了厭世派。恨著這個，不可以望著那個嗎？那個也是生活，也是社會呀。又那裏搭得上什麼厭世派！
甲這倒不錯。我不妨把彈過去的自己檢回來。但是，我要聽你說為什麼要恨。
乙：阿，我們這個生活！愚昧高高地坐在頂上，抽著他的狠毒的鞭子；強暴密密地圍在四周，刺著他的鋒利的刀劍；不容聲響，聲響就是罪惡；不容喘息，喘息就是乖逆；再也不用說昂頭挺胸走幾步，放懷任意談一場：你想，這還成什麼生活？除了厭世派（他們本來就不願意好好地活在世間），誰還能不恨？
甲確然如此，確然如此。我也覺得有點悵悵然了。
乙：你跟我原是同一個網裏的魚呀。我們處在同一個社會裏，過著同樣的生活，當然會抱著同樣的恨。
甲那末，怎麼辦呢？我們正像同舟共濟的夥伴，彼此該有個商量。
乙：我自己跟自己商量過了，不妨告訴你。
甲希望你的意思比金子還名貴。
乙：我的意思是這樣：恨，不妨填滿了腔子，不妨像海一樣深，可是，決不能徒然是恨，徒然是恨隻有毀滅了自己，此外沒有半點結果。
甲我也能明白，這是個雖簡單卻真實的道理。肚子餓的時候，要是不想法子找東西吃，不是隻有餓死了自己嗎？
乙：怎麼不是？並且，單隻會恨，可是沒有力量來消釋這個恨，這樣的人配恨嗎？這是喪失人格，也就是毀滅了自己。
甲那末……乙：所以我決意拿出我的力量來，親自動手，把這個生活撕成粉碎，讓它再也拚湊不攏來；同時另外建造一個新的。
甲好大的誌願！但是，這隻怕不是你的事情。
乙：怎麼不是我的事情？這不單是我的事情，而且也是你的事情。
甲你忘記了你是詩人了。
乙：我是詩人嗎？
甲你決不至於消失了記憶力。報紙雜誌上提起你的名字，不是總給加上“詩人”的字樣嗎？
乙：這是別人這樣寫的，我並沒有關照他們這樣寫。
甲他們這樣寫，原為你能夠作詩的緣故。
乙：我雖然能夠作詩，但是我也能夠做人；與其稱我為詩人，不如直截了當稱我為“人”好了。
甲你究竟作了許多不是人人所能作的詩。
乙：所以必得稱為詩人嗎？
甲正是這個意思。
乙：就算是詩人，又怎樣呢？
甲詩人自有他的園地，自有他的工作。詩人的收獲能夠清醒人家的心靈：安慰人家的痛苦，具有無上的價值，正不必再去栽培旁的。像你所說的，撕碎了一個，再來建造一個，這太現實了，太功利了，是另外一種人的事情，不是詩人的本分。
乙：原來這裏頭有這樣一個圈套。
甲什麼圈套？
乙：世間的圈套很多，往往用很好的名目引你去鑽，鑽了進去之後，你就休想有自由天地。譬如當尼姑，專門替人家懺悔罪孽，超度幽魂，豈不是個很好的名目？但是當了尼姑之後，任他春花秋月，總不容你“思”一思“凡”。《孽海記》裏的小尼姑可不管，她“思凡”而且“下山”，所以對於她的笑罵一直延到如今，並且可以料想，會延到很遠的將來。這是何等可怕的一個圈套！用詩人的名稱來加給人，無非是同樣的圈套。
甲你說笑話了，哈哈。
乙：倒並非笑話。思凡是尼姑最切身的事，為什麼當了尼姑就不許思凡？難道尼姑隻該替人家懺悔罪孽，超度幽魂，卻不該實現自己的願欲嗎？同樣的情形，撕碎一個再來建造一個是我最切身的事，為什麼被稱為詩人的時候就做不得？難道詩人隻該給人家當清心丸或者忘憂草，卻不該當心自己的生活嗎？——我若是尼姑，決不怕人家的笑罵，要思凡就思凡。我現在被稱為詩人，雖然你說其他的事不是我的事，又豈能搖動了我的心呢？