當然，很少有機會可以吃到剛剛打製好的年糕，甚至賣熱麻薯團的小販也不是經常能碰到的。不過隻要家裏有年糕就能吃到“熱麻薯”——隻要把年糕切成小塊，放熱鍋上蒸製十多分鍾就可以使其恢複熱乎糯軟了，無論是蘸紅糖、糖桂花還是裹鹹蘿卜片，都非常美味。
母親是做年糕的好手，除了這簡單的蒸年糕外，她最擅長炒年糕。說起這炒年糕，我們誰都沒有探究過它的來曆或典故。但幾乎所有嵊州人都愛吃炒年糕，而且一定要用嵊州年糕，配上時令的“和頭”（即配菜）。某年放假回家，朋友帶我去一家據說當時特別紅火的炒年糕店，吃完後我卻大失所望，這年糕燉煮得嚼勁全無，醬油用得太多，全吃進了年糕裏，和頭更是少得可憐，隻見蛋絲和零星筍絲，與母親做的完全沒有可比之處。在我們家，母親如果第二天要做炒年糕，一定會在前一晚宣布，似乎這是一件美食盛事。雖然炒年糕並不是什麼名貴食物，但準備起來確實頗費心力。配菜一定要全而且時令，最常見的是醃雪裏蕻、筍絲、大蒜葉、嫩豆腐等。母親則一定會加上五花肉絲、雞蛋絲、蘑菇片和胡蘿卜絲。做雞蛋絲是母親的拿手戲，普通鐵鍋抹上一層薄油，雞蛋和入少許鹽，打散，鋪灑在燒熱的鍋中，旋轉鐵鍋讓蛋液均勻地鋪成薄餅，蛋液凝固後蛋餅就做好了，再切成蛋絲就成了。筍的選擇則和時節有關，春筍、雷筍、冬筍等都可以，但一定要嫩，否則吃起來硌牙。母親喜歡吃大蒜葉，我卻不愛，雖然大蒜葉可以增添炒年糕的香味，但吃完後口氣太重，於是我經常將大蒜葉挑揀出來給母親。除了配菜，炒年糕的火候也十分重要，先要炒製，待年糕漸軟後加生抽調味，入配菜翻炒，最後加少許水燜煮一會兒。如果炒得不夠，年糕就會偏硬，炒過了就爛了。飯店裏通常大量炒製，因此時常過軟，家中則可以做得恰到好處。
離開家鄉之前，我自認對炒年糕沒多少感情，但離家一段時間後，發現心中時常思念這一碗炒年糕。假期回家便迫不及待地要求母親給我做炒年糕，而且每次能把炒汁都喝得一幹二淨，即使是小時候厭惡的大蒜葉，也變得美味起來。家鄉的味道仿佛是暗藏在基因中的秘密，因為與生俱來，所以從未發覺。直到離了根，到處漂泊，才發現自己的心屬於什麼地方。
年糕的妙處在於它的百搭，除了蒸炒，還可以煎烤，也可以下火鍋、做呼啦羹（有可能是胡辣羹傳入嵊州本土化後的產物，多由雞血、雞胗、雞腸、青菜末、年糕碎、榨麵混煮，加入生粉成羹而得），或者和大閘蟹一起炒著吃。高中時，母親貪睡，父親每天早晨都為我買早飯，有時他也會為我親自下廚。有次父親給我買了烤年糕做早飯，他看我吃得開心，因此第二天便親自做了給我吃。父親做的烤年糕有別樣的味道，醬油沒那麼重，多放了一個雞蛋，多了一份心。這烤年糕雖取名“烤”字，但實際是煎出來的，熱油鍋，薄年糕片，煎得兩麵金黃，調味，鋪蛋，加水，收汁，撒蔥花，如此簡單，卻如此美味。那段時間父親每天都給我做烤年糕，終於有一天我吃厭了，於是對父親說“別再做了，都快吃吐了”。我和父親之間從來沒有真正的交流，現在想來這樣的言辭想必是很傷人的，畢竟父親以為我愛吃才一直給我做的。我們父子之間有很多話都沒來得及說，有很多心結也都沒來得及解開，現在也隻能寄托在這些若有若無的回憶中了。
雖然我很快便吃厭了烤年糕，但我們班有兩個女生卻迷上了它。因為我家附近的老街是早餐店林立的，所以她們囑咐我每天早晨帶烤年糕給她們做早飯。這烤年糕早飯她倆吃了近一個學期，實在讓我佩服。
嵊州人還有一個有趣的習俗，正月十四要喝“亮眼湯”，喝了這湯新年眼神才會好。可惜我常常在喝“亮眼湯”之前就要回北京，好多年沒有喝到，似乎這幾年視力下降和這個有大關係似的。這“亮眼湯”說白了就是青菜煮年糕，隻放點鹽便十分美味。有次回家，突發奇想扛了幾段年糕回北京，終於自己做了一回“亮眼湯”……
剛來北京那兩三年，我從未想過家，甚至假期也留在北京教課，每年回家的日子用手指都可掰算。這幾年卻越來越想家，每次回家都恨不得列一串要吃的食物清單，一樣樣地去鄭重回味，年糕是其中永不過時的選項。這幾年，我會不辭辛勞地把一些家鄉食材帶回北京，自己在異鄉複製家鄉味道，雖然味道如此相近，但思念卻那麼遙遠。