下班回家的時候打開鐵門,如果看到她,我會用上海話喊一句:“吾微來嘞。”她會笑眯眯地答一句:“儂微來啦!”出門上班的時候會對她說一句:“再會。”她會回我一句:“再會,慢點。”
我有的時候會向老太太撒嬌:“如果我搬走了,你會不會舍不得?”她白我一眼:“這還用問啊,我肯定會舍不得的。”然後緊張地問一句:“你要搬家啊?這裏不是住得挺好的嘛!”聽完,我會笑得很開心,心滿意足。有一天,我做完家務,打算出門,順便把廚房的垃圾倒掉,我一抬頭看到她,就問:“奶奶,你有垃圾沒,我一起拿下去倒了。”她答:“沒有,謝謝你啊。”“我什麼都沒做。”“你想到我了啊,把我放在心上。”還有一天,我抱回來一大盆紅掌,她恰好在門口見到了,我知道她和我一樣喜歡花花草草,趕緊對她說:“奶奶啊,等過段時間,我這盆紅掌生小孩了,我送你幾棵啊,今天我隻買了這一棵。”她高興地直說:“謝謝,你把我放心上真好。”
我心想,你不也一樣嗎,把我放在心上,不然怎麼會送我這麼多吃食,惦記著我吃沒吃飯。我在冰箱裏還凍著你送的半截紅腸呢!蔡康永在《蔡康永說話之道》中說:“真正的說話之道,是懂得把別人放在心上。”每個人的生活都如此匆忙,自顧不暇,與人相處時,恰是“放心上”這三個字最不易做到。
都說“遠親不如近鄰”,但是在上海這樣的城市,水泥森林,防盜大門,我深知很多人和自己的鄰居一年也許都沒有說過十句話。我能有這樣溫暖的鄰居,真是自己上輩子修來的福氣。
美食類紀錄片《舌尖上的中國》在第四集中講述保存食物的方法:醃臘、風幹、糟醉和煙熏等。在片子結束的時候這樣說 “這是鹽的味道,山的味道,風的味道,陽光的味道,也是時間的味道,人情的味道。這些味道,已經在漫長的時光中和故土、鄉親、念舊、勤儉、堅忍等等情感和信念混合在一起,才下舌尖,又上心間,讓我們幾乎分不清哪一個是滋味,哪一種是情懷。” 這些年,鄰居老太太送來的飯菜充滿了人情的味道,充滿了愛與溫柔,才下舌尖,銘記心間,溫暖著我這一顆離鄉背井、獨自在都市奮鬥的心,使它變得更柔軟,更美好,更堅強,更腳踏實地。
唯有吃沒得商量
大王
好久以前,和女朋友聊八卦的時候,女朋友講起她認識的一個姑娘。那姑娘已經結婚了,所以我們稱呼她的對象為她老公,倆人日常生活算是AA製的。我說:“啊,還好嘛。”姑娘老公會送她一些不靠譜的禮物,比如拿銀戒指求婚。我說:“啊,還好嘛。”又到結婚紀念日,姑娘準備送正在流行的自行車給老公,對方看來卻全無準備。我說:“啊,還好嘛。”兩個人在電影院等開場的工夫算經濟賬,類似你給我充了話費,我在超市買了零食,所以你要還我多少錢之類的。我說:“啊,還好嘛。”還有洗衣服從來隻洗自己的。我持續,“啊,還好嘛。”後來女朋友說:“那你能想象她上了一天班,加班回去發現她老公已經和室友先吃過飯了,而且一點吃的也沒有給她留,她吃什麼?她老公不管。”
嗯,聽到這兒我瞬間出離憤怒了。他怎麼能自己先吃了飯呢!他怎麼能這樣呢!他怎麼能不管他老婆有沒有飯吃呢!女朋友就說:“你看你,就是在吃上太認真。”
真的,萬事可以商量,生活AA?可以,每個家庭都有著不同的理財模式,大家對錢的概念也不一樣,AA沒什麼好不好,就是彼此接受不接受嘛。送的禮物爛?可以!直男的審美、異想天開的思維和經常性地抽風,沒什麼不能接受的嘛。銀戒指當婚戒?可以!隻要女方能接受,這也不是什麼不可原諒的事兒,就是覺得男方不靠譜了點兒。其實所有的事情都是,隻要彼此沒意見,日子都還是好日子。可是,一個上了一天班都不打算和你坐在一起吃吃飯聊聊天的人,一個看你上了一天班別說問你想吃什麼,連他吃了飯都不給你剩一口的人,絕對是壞人!(你可能會說:“你看,你又這麼偏激。”我就是這麼偏激!)吃,對我來說是尤為重要的一件事。生活裏其實沒有太多的大事兒,哪有那麼多生死攸關的選擇,要不然問“我和你媽掉水裏你先救誰”這樣的問題就不會顯得特別無聊了。而且本身我也不太喜歡拿“愛”說事兒,太抽象。我覺得一個人對你好不好,就是惦記不惦記你,關心不關心你,是不是尊重你,而吃,是特別容易反映出這些東西的,我自己就是這麼認為。
起碼,你得知道她喜歡吃什麼,算是了解的基本款項吧?當然不是讓你如數家珍,也不是讓你能一次性命中“晚飯吃什麼”的問題,隻要能說得上來上一次吃飯吃得眉開眼笑是什麼時候、是喜歡吃水果多一點還是喜歡吃薯片多一點、西紅柿炒蛋放不放糖之類的就行。豆腐腦鹹甜黨也是有可能在一起過日子的,隻不過在北方買豆腐腦兒的時候,鹹黨要知道拎回來一碗沒放料的白豆腐腦。而關不關心你,就是能記住你的飯量——咦,你今天吃得特別少哎?有什麼事不開心嗎?至於尊重,就是會詢問你有什麼忌口。這些看起來都很基本很基本的事情,卻是很多人都做不到的。