都（爾凡勒）院長夫人致範（爾蒙）子爵
我的朋友，您剛一離開我，我就心煩意亂，這是怎麼了？我需要平靜一下。我怎麼會如此焦灼不安，甚至感到痛苦呢？我對此非常驚恐。您相信吧，就算是隻給你寫信，我也覺得要用盡全身的力量來喚回心智。但是我不斷地自言自語，說您很幸福。我的心中能有“您很幸福”的念頭，實在是彌足珍貴。您說得很好，這是愛情所賜的安眠藥；反而成了愛的催化劑，它釀出的幸福已經濃烈到超出了我抵擋的範圍，我隻好投降。另一方麵，每當我要從這種美妙的感覺中抽身，就會馬上回到惶恐之中。我曾經向您再三保證過不會再惶恐，因為那樣會削減您的幸福，這是我應該竭力避免的。我的朋友，您非常容易地教會了我隻為您而活，現在教我怎麼沒有您而活下去。不，我並不想表達這個意思，我的意思是，您不在我身邊，我都不想活了，至少想忘記自己還活著。我一個人待著的時候，容納不了幸福，承擔不了痛苦；我需要休息，卻總是坐立不安。我祈求睡意來臨，它卻遠在天邊，我忙也不是，閑也不是。時而在烈火中焚燒，時而在寒顫下碾為塵土，這兩種感覺此起彼伏。任何一個小小的舉動都讓我疲憊而又坐立不安。怎麼跟您說呢？這比任何病所遭的罪都要多。我說不上來，也不知道是怎麼了，反正我很清楚，這一切都是由我自身引起的：我心中有很多感情在洶湧，隻要將注意力集中於其中一個，我就會幸福。但是我毫無辦法，既管不了它，又無法疏導。在你出門的刹那，我還沒這麼揪心，隻是有些惆悵，還有一點不安；我當時覺得是我的不耐煩導致了這些，因為那時正好進來了幾個女仆，我一直都覺得她們收拾的時間太長，那時隻覺得比平時又長了成百上千倍，非常不耐煩。我當時隻想一個人待著，沉浸在那甜美的回憶之中。我堅信，當您不在我身邊的時候，我隻有獨處才能覺得快樂。您在我身邊時，各種感情劈頭蓋臉地砸向我，我都可以承受，我哪想到在獨處的時候竟然連最淡薄的回憶都無法抵擋。很快我就醒悟了，我溫柔的朋友啊，我正在猶豫要不要和盤托出。但是我從內到外都是您的啊，我有什麼能瞞著您的嗎？不，我做不到。隻是，我乞求您原諒我無心的過失，我的心是反對的：跟往常一樣，我打發走女仆，躺到床上……
注釋：
1 【同一修道院的寄宿生，塞茜爾的好友。】
2 【與塞茜爾同一家修道院的寄宿生。】
3 【她是修道院中負責傳遞院外送來的物品的修女。】
4 【“授手予人”指的是“嫁”，而十八世紀法文“腳”可以暗指“女性性器”。在這第一封信中，塞茜爾就混淆了授手予人和授腳予人，此處也為後文埋下了伏筆，因為塞茜爾在本書中一直表現得非常幼稚。】
5 【為了理解這一節，就要知道德·席爾庫爾伯爵曾經為了**總督夫人而將梅爾特伊侯爵夫人拋棄，而**總督夫人為了他拋棄了範爾蒙子爵。也就是在那段時間裏，梅爾特伊侯爵夫人和子爵暗生情愫。】
6 【本書中所指的往往專和愛情有關而又帶有貶義，所以譯為“言情小說”。】
7 【指的是風度不合宜，並無貶義。】
8 【此字含有色情暗示。】
9 【相當於中國的“城隍”。法國的城市往往奉一個聖者或者聖女為該城市主保。】
10 【香桃木象征愛情，在古代被視為愛神維納斯的聖物。月桂樹象征的是榮耀，古希臘人和羅馬人經常把它們的枝葉編成桂冠，授予接觸的詩人、英雄或者競技優勝者。】
11 【作者將拉·封丹的詩歌作了修改。】
12 【指的是拉·封丹。】
13 【雙關語，也就是打敗官司又丟了夫人。】
14 【一種牌戲，橋牌的前身。】
15 【這音樂隱喻跟上麵的二重唱呼應，是當時流行的。】
16 【收用，指的是納女子以侍枕席。】
17 【從伏朗奇夫人的錯誤中可以看出，跟別的卑鄙之人一樣，範爾蒙子爵也不會出賣自己的幫凶。】
18 【根據1768年熱那亞與法國的密約，熱那亞將科西嘉讓渡給法國，但是當地獨立勢力並沒有完全屈服。直到1779年法軍擊敗巴沃利之後，情勢才算穩定。】
19 【佛家以愛溺人，成為愛河。範爾蒙這樣的人總是隻講情欲，以愛情為恥。】
20 【十八世紀巴黎的貴族為了掩人耳目，常常在郊區購置別墅來幽會。】
21 【法國作家小克雷比雍於1749年出版的一部色情小說，內容淫穢。】
22 【中古時代法國的一位女子，非常美麗，曾經跟她的老師、著名的經院哲學家阿貝拉爾相戀並私自結婚，遭到家人反對，於是進了修道院，但是仍然和阿貝拉爾書信來往。】
23 【這裏指的是他的情色作品。】
24 【編者並未說明怎麼取到伏朗奇夫人手中的信。】
25 【梅爾特伊夫人信中提到的騎士都是這個人。】