田澍中
本書作者礪平是沁水籍“三平美女作家”之一，長期固守沁水本土，筆涉詩歌、散文等領域，有詩文集《哪種離別不憂傷》麵世。另兩位是葛水平和楊平。葛水平是名揚全國文壇的一級作家，現任長治市文聯主持工作的副主席；楊平在杭州打拚，出版了《人文晉城》上下冊，在晉城轟動一時。
我對家鄉的作家多有偏愛，家鄉的作家也對我分外信任，每一冊書都希望我看看，有的還邀我寫序。這不，時近年關，礪平的長篇小說處女作《忘了歸來》剛排出小樣，就送我一冊，我立即拜讀，開頭幾句描述，一下子揪住了我的心——“（三扁）她爹齊德福辛勤耕耘了半輩子，她娘這塊自留地上就是不生長半當中結棒子的玉米，齊刷刷一地頭頂開花的紅高粱。”
多麼形象、生動、別致的比喻！把男孩喻為“半當中結棒子的玉米”、女孩喻為“開花的紅高粱”，我還是第一次讀到。由生動、有趣的語言引導，我興致勃勃一路看下去，除夕午前就讀完了。
絕非給女作家塗脂抹粉，我相信，當你閱讀了這部書後，會有同樣的感受。
正如作者在《後記》中表白的那樣，這是一部成長小說”，借用一句時髦的話說，成長是“痛並快樂著”，生命在這種痛和快樂中漸顯成熟。本書描摹的是上世紀八、九十年代的青年群體。這一代人是一個特殊的群體。走出校門，正逢改革開放的大潮洶湧澎湃之時，每個人都麵臨著文化的、經濟的、人生的多重選擇和激烈碰撞，選擇必有艱難，碰撞必有火花。作者敏銳地捕捉到一朵朵瞬間即逝的火花，定格成文，形成色彩斑斕的人生畫卷。他們中間，有時代的弄潮兒，有被浪花吞沒的冤魂，有曾激起幾朵美麗的浪花後一縱而逝者，還有為了利益或愛情殘酷自虐的各色人等。總之，青春燃燒，熱血澎湃，每個人都不平淡，都活生生地展現在這個頑皮的社會上。
在閱讀過程中，我突然感覺到，這部小說的藝術風格與肖紅的傳世之作《呼蘭河傳》有相似之處：都是以家鄉和童年為生活的原型，都是寫了一個群體，但沒有主角、都有故事、沒有主線；都淡化了小說的成分，有散文和抒情詩的韻味；都涉及到封建宗法觀和世俗偏見對人性、愛情的催殘，有的人物命運相同，如肖紅筆下的“馮歪嘴子”和王大姐的愛情結局竟和礪平筆下的郭蓉爹和王桃子大致相同，等等。
茅盾先生評價《呼蘭河傳》說：它是一篇敘事詩，一片多彩的風土畫，一串淒婉的歌謠。”這個評價用在《忘了歸來》上，也有幾多相似。當然，大名鼎鼎的肖紅與剛出道的礪平是不能同日而語的，也許是女作家細膩、溫柔、敏感、多情的共同特點延伸到了作品中，形成了相似的創作風格；也許是中國農村女人命運的普遍性，使兩個不同時代的作家對人物的命運和結局有著大致相同的認識。
《忘了歸來》講述了1980年代一個山村一群孩子的成長經曆，似乎以齊蕭雨和趙震東為主角，他們到了哪裏，故事便發展到哪裏。情竇未開，兩小無猜，卻萌芽、發展為成人後“此愛綿綿無絕期”的堅貞愛情，趙震東和齊蕭雨、三扁的感情糾葛，貫穿始終；逮柱和五豆子終成眷屬，卻異常青澀和痛苦；郭嬡和郭蓉姐妹倆殊途同歸於“妓”，香消玉殞，悲慘得令人心碎。趙震東和戰友們事業有成，是時代的驕子，愛情和家庭生活卻苦不堪言……
就是這樣，講不出完整的故事，嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”，卻造成了風格和結構上的別致美。這種淡化故事、注重抒情的反傳統小說結構模式，在肖紅那個時代已經成形，更是80後作家追求、發揚的模式。
不急不躁，娓娓道來，沒有驚心動魄的故事，沒有叱吒風雲的人物，也沒有波瀾壯闊的時代背景，全是趣味橫生的情節、細節及人物對話和歌謠，卻有一股攝人心魂的力量，令人愛不釋手，一氣讀完而後快。長篇小說必須“好看”，否則讀不下去，然而“好看”未必是完整的故事、勾人的懸念、情理之中意料之外的結局。這就是《忘了歸來》的敘事美和抒情美。