本書開場的時候，正是抗戰時期的重慶一個集會散場的時候。天空集結著第三天的濃霧，兀自未晴，整個山城罩在漆黑一團的氣氛裏麵。不過是下午三點鍾，電燈已經發亮了。老遠看那電柱上的燈泡，呈著橘紅色的光芒，在黑暗裏掙紮出來。燈光四周，霧氣映成黃色，由那燈光下照見一座半西式的大門裏，吐出成群的人。門邊小廣場上，停著兩輛汽車和四五乘藤轎。其中有一乘藤轎，椅座特別寬大，倒像乘涼坐的。轎杠有碗口粗，將藍布纏了，杠頭上纏著白布，相當精致。三個健壯的漢子，各人的對襟褂子敞開胸前一排鈕扣，盤膝坐在地麵的石頭上，都望著大門裏吐出來的人群，看看其中有他們的主人沒有。
他們的主人，是極容易發現的，身體長可四尺六七，重量至少有二百磅。長圓的臉，下巴微光，這也就顯得他的兩腮格外凸出。在他臉腮上，也微泛出一線紅暈。鼻梁上，架著一副無框的眼鏡。眼鏡相當的小，和他那大麵孔配合起來，是不怎麼調和的。他穿著一套粗呢中山服，左脅夾了一隻大皮包，右手拿著手杖，口裏銜了大半截土雪茄，在人群後麵，綏步的走了出來。
轎夫看到他出來，立刻站起。前麵的人蹲在地上，肩扛著轎杠，橫檔後麵的人，將轎杠扶起，站著放在肩上。另一個人站在轎邊。主人泰然的坐上轎子，旁邊那人兩手捧著轎杠，讓前麵的轎夫伸直了腰。於是轎子四平八穩的放在兩個轎夫肩上，立刻拾了走。轎夫照例是不開方步的，盡可能的快走，因為有個不走路的壓著呢。剩下來的一個轎夫，跟在轎子後麵跑。他第一輪該換抬後杠的下來，他兩手抄起轎杠，肩膀伸入了杠底。原來抬著後杠的轎夫，趁此身子向下一蹲，離開了轎杠，喘著氣，也在“轎子”邊上跑，在褲帶上扯下粗布手巾，擦著胸脯和頸子上的汗。他一麵擦，還是一麵跑。他聽到抬前杠的，也在喘氣，正和轎上的人鼾聲相應和，因為主人已被均勻的搖撼弄得睡熟了。於是這原來抬後麵的人伸入座前轎杠，換下抬前麵的人來。這三個轎夫，出著汗，喘著氣，這樣交替輪換，終於把主人抬到了目的地。
轎子一停，轎上的人自然地睜開了眼。那麵一座巍峨的洋樓，代表著這裏主人翁的身份，足以驅逐他的睡魔。他下了轎子，站著定了一定神，先把衣襟牽上兩牽，然後從從容容走到大門裏麵去。左邊一間門房，敞開了門，正有兩位穿西服夾皮包的人，在和傳達辦交涉。這新來的人，隻好站在門外等上一等。等那兩位西裝朋友走開了，這位先生才含笑走了進去，從衣袋裏掏出一張名片，向那傳達點了點頭道：“請見陸先生。”說畢，把名片遞過去。
那傳達和他一般，穿了青呢短裝，但態度比他傲慢得多。左手夾了一枝煙卷放在嘴角裏吸，右手接過名片來斜了眼睛看著。見上麵印的官銜，是×國××大學心理學博士，××會研究委員，姓名是西門德，字子仁，而籍貫是河北，並非主人同鄉。便將名片隨便向桌上一扔，愛理不理的道：“今天公館裏請客，這時候沒有工夫會客。”西門德道：“是陸先生寫了信，約我今天這時候來談話的，並非我要來求見，我早料著有困難，信也帶來了。”說著在衣袋裏掏出一封信來。這傳達自然認得是公館裏發出去的信，接過來抽出信箋來看，見第一句稱著：“子仁先生雅鑒”，後麵有主人鑒的字：“陸神洲”，不用看信裏說的是什麼事了，可見西門德是赴約而來。便依舊將信交還了他，臉上帶了半分和氣的樣子，點了點頭道：“請隨我來。”於是他拿了那張名片在前麵引路，西門德跟在他後麵，走上了一層樓，到一個會客室裏等著。
這會客室不怎麼大，中間兩張大餐桌接起來，麵對麵的放了椅凳，等著來賓。這裏已有七八位客人坐著，低聲談天，並無茶水，更沒有煙。桌子兩頭各放了一隻燒料瓶子，裏麵插著一叢鮮花，大概這就算是款待客人的東西了。西門德看看這些來賓中，恰沒有一個熟人，隻好在桌子盡頭一張椅子上悶悶地坐下。坐到十分鍾之後，感到有點無聊，抬頭見牆上懸有兩張地圖，就反背了兩手，向地圖上查閱地名消遣。看了一陣，也沒有什麼興趣，依然坐到原來的椅子上去。這時，門口來了個聽差，舉著名片問了一聲：“哪位是何先生？”一位穿著漂亮西裝的朋友，有點受寵若驚的樣子，立刻搶著站起來說了一聲“有”，他回轉頭來向另一個西裝朋友道：“倒不想第一個傳見的就是我！”於是笑嘻嘻地跟著那個聽差去了。西門德看了，不由得微微一笑。坐在附近的一位朋友，對他這一笑，有相當的了解，也跟著一笑。接著低聲道：“陸先生見客，倒無所謂先後。”西門德借了這個機會，開始向那人接談，因道：“聽說今天陸先生請客？”那人道：“陸先生請客，那倒不耽誤見客。記得民國十六七年北伐之後，有些要人每天有三樣事忙得頭疼，乃是開會忙，見客忙，吃飯忙。”西門德道：“雖然抗戰多年了，有些人還是這樣。”
這問題引起了在這裏等候傳見的人一種興趣，正要跟著這話頭談下去，卻見一個穿西裝的朋友走了進來；有兩個人稱他仰秘書，都站了起來。自然這種打趣要人的話，也就不能繼續再談。仰秘書向在屋子裏的人看著，西門德含著笑向他點了個頭，意思是要和他說什麼。恰好他已找著一位在座的人談話，不曾看見。西門德搭訕著輕輕咳嗽了兩聲，依然坐下。
仰秘書和那人挨了椅子坐著，頭就頭的談了一陣，然後站起來拍著那人肩膀，笑道：“好，不成問題，就是這樣，我替你辦。”西門德見是機會了，站起來預備打招呼，可是那仰秘書不曾停留，扭身就走。西門德隻好大聲叫了一聲仰先生。仰秘書回轉頭來，西門德就迎上前遞了一張名片給他。他接著名片看了一看，笑道：“哦，西門博士。”西門德伸手跟他握了一握，滿臉是笑道：“神交已久，總沒有機會談話。”仰秘書道：“尊劄我也看見過了。陸先生很同意，回頭陸先生自會向你細談，請稍坐，等一下。”說畢，他自走了。西門德雖沒有和他談話，但是已知道自己那封信，陸先生很同意。這個消息不壞，在無聊情景中，得了不少安慰，還是坐到原處去。
這時，在座的來賓，已傳見了四五位，那個拿名片傳人的承啟員，始終也不曾向他看一眼。雖然至少他已在口袋裏掏出表來看了六回，還是不免將表拿出來看看。已是五點半鍾了，在會場上消磨了三四個鍾點，到這裏來又是兩個鍾點，提早吃的一頓午飯，這時已在肚子裏消化幹淨。他覺得肚中那一分饑荒，漸漸逼迫，同時也因為過去在會場上說話太多，嗓子幹燥，這樣久沒有茶水喝，也不易忍受，便二次再站到牆根去看地圖。似乎這主人翁有意為難，直待把這屋子裏候見的來賓一一都傳見過了，最後，才輪到他。當那承啟員將他的名片拿來在門外照一照，說聲“請”的時候，掏表看看，已是六點三刻了。好在這個“請”字，也有強心針的作用，立刻精神一振，一麵挺起胸脯，牽著衣襟，一麵就跟了那位承啟員來到了內會客室。承啟員代推了門，讓他進去。
那主人翁陸神州，穿了件半新舊的灰嗶嘰袍子，微卷了袖子，露出裏麵的白內衣，口裏銜了半截雪茄，正斜坐在沙發上，見有人進來，才緩緩起身伸手和他握了一握，讓著在對麵椅子上坐下。那主人翁麵前有一張矮桌子，上麵放了一疊印好的見客事由單子，在各項印字下，墨筆填就所見賓客姓名、身份、事由，及其來見的背景。陸神洲左手夾著雪茄，右手翻著那疊單子，找到了西門德來見的事由。先“哦”了一聲，然後向他點了兩點頭道：“西門先生，我很久仰。來信所提到的那個工廠計劃，兄弟也仔細看過了。不過現在籌劃大量的資本，不是一件易事，應當考量考量。就是資本籌足了，這類專門人才，恐怕也很費羅致。”西門德在他說話的當兒連稱了幾個“是”，這便答道：“關於資本方麵，自然要仰仗陸先生的大力，至於人才方麵，兄弟倒有辦法，而且我也和這些專家談過。他們都說，若是由陸先生出來主持，大家很願意竭誠盡力，在陸先生領導之下作一點事業。”這時，聽差送來兩玻璃杯茶，放在主客麵前。
陸神洲端起茶杯來先喝了一口，然後向西門德笑道：“我是個喜歡作建設事業的人，已往成功的事不少，可是讓專家把我這乘轎子抬上火焰山的，卻也有幾回，哈哈！”他一笑之後，又喝了一口茶。西門德聽了這話，很不高興，心想怎麼一見麵，就把我當著抬轎的？陸神洲既這樣說了，他卻自不介意，接著笑道：“笑話是笑話，真事是真事。假如有人才，有辦法，籌劃點資本，我倒也不十分為難。”正說到這裏，有一個聽差走向前來，垂手站立，低聲報告道：
“那邊客廳裏酒席已經擺上了。”他“哼”了一聲，然後向西門德笑道：“真是對不起，趕上今天我自作主人，改日再談吧。好在這件事，也不是三言兩語可以解決得了的。”西門德聽了這話，自然明了是主人逐客之意，隻好站了起來告辭，主人隻在客房門口點個頭就算了。
西門德走出陸公館，那三個轎夫各人拿了幹燒餅在手上啃，便笑道：“這很好，我餓到現在連水都沒有喝一日，你們又吃點心了。”轎夫王老六把幹燒餅由嘴裏拖出來，手扶起轎杠，自言自語道：“好大一乘轎子喲！不吃飽，朗格拾得動？不為要把肚子吃得飽，也不抬轎子！”西門德自也懶得和他們計較，餓得人有氣無力，讓他們抬了回家。他家住在一個高崖底下，回家正要下著一道百餘級的石坡。當轎子抬到坡正中的時候，恰好另有一乘滑竿綁了一隻大肥豬在上麵，由下麵抬上來。那豬側躺了身子，在一方篾架子上，繩子勒得緊緊的，連哼也不哼。倒是兩個抬豬的轎夫，和抬西門德的轎夫吵了起來。他道：“你三個人抬一個，走的是下坡路。我們兩個人抬一個，走的是上坡路。你那乘轎子雖大，總沒有我這肥豬重，你不讓我，倒要我讓你。一隻豬值好多錢？你把豬撞下崖去了，你賠不起！”西門德睡在轎子上，本也有點模糊，被那抬豬的轎夫吵醒，便喝道：“你這混帳東西，不會說話就少說話，你可以把人和豬拿到一處說嗎？”他口裏喝著，身子不免氣得搖撼了幾下，這二百多磅重的身體，加以搖撼，三個在坡子上立腳未定的轎夫，便有點支持不住，藤椅一側，把西門德翻將出來。幸而“轎子”所翻的這麵是石壁，而不是懸崖，轎子和人齊齊向那邊一翻，被石壁給擋住了，未曾落到地上。西門德手膀子上，卻擦破了一塊皮。那個跟著轎子換班的轎夫，立刻伸手將轎杠抓住，才沒有讓“轎椅”翻了過去。西門德罵道：“你們三個人抬我一個，真不如人家兩個人抬一隻豬。你們把我當主人嗎？你們還沒有把我當一隻豬看待？”他坐在轎子上罵了一陣子，轎夫都沒有作聲，抬到他所住的屋子門口，他兀自罵著沒有住口。
他這裏是土庫牆的半西式樓房，樓下住有一戶人家，樓上是西門一家。他要上樓的時候，必須穿過樓下堂屋。這時，樓下姓區的人家，正圍了一張大桌子吃飯。有的放了碗，有的還坐在桌子旁。他們的家長區老太爺坐在堂屋邊舊木椅子上，口裏銜了一枝旱煙袋，要吸不吸的抿了嘴，眼望屋梁上垂下來的電燈，隻管出神。他見西門博士走了進來，就站起身來點了點頭。西門德道：“老太爺，你們二先生回來了嗎？我要向他討一點紅藥水，人在轎子上翻下來了，手膀子擦破一塊皮。”區老太爺道：“紅藥水，家裏有，用不著等他回來。他忙著要出門，在外麵設法弄車子，忙得腳板不沾灰。亞男，去把屋裏桌上的紅藥水拿來，還有紗布橡皮膏，一齊都拿了來。”隨著這話，有一位十八九歲的姑娘，起身進屋去，把所說的東西拿了出來，都交給了西門德。他道過了謝，又向區老太爺敷衍了兩句，笑道：“回頭到樓上來坐坐。”說畢，上樓去了。
西門德的夫人，已是中年以上的人，雖從旁人看來，確已半老，可是她在鏡子裏看著自己影子的時候，總覺自己很年輕。所以她除了塗抹脂粉而外，還梳著兩條尺多長的辮子，由後腦勺倒垂到前麵的肩頭上來。穿一件花布長夾袍，兩隻短袖口，卻也齊平脅窩。她正收拾整齊了，要出去看話劇，因為話劇團裏送來的一張戲票，不用花錢，覺得這機會是不可夫掉的。偏是西門德今天回來得特別晚，不便先走，隻好等著共飯；而飯菜擺在桌上，全都冷了，西門先生才由大門口罵進來。話劇是七點開演，便是這個時候去，第一幕戲已經不能看到了。西門太太對於博士這次晚歸，實在有些掃興。然而他在大門口已經在罵轎夫了，必是所謀失敗，且等他上樓，看了他的態度再作計較。