那麼我們還能相信什麼呢？
雅各布曾經就像一顆爆竹，生龍活虎，活力四射。這個孩子惹過不少麻煩，不是玩到天黑才回家，就是在教堂亂跑，哈羅德都記得很清楚。有一次，小家夥幾乎把露西爾逼瘋，因為他爬到了亨麗埃塔·威廉姆斯家的梨樹頂上。所有人都在下麵叫他，但他隻是高高地坐在樹枝的濃蔭當中，周圍都是成熟的梨子和斑駁的陽光。可能對孩子來說，坐在那裏可以開心地大笑一場吧。
突然，哈羅德看到路燈燈光中有個小東西從教堂尖頂猛地衝下來，帶著一對翅膀掠過。它在空中，沐浴著車燈燈光，就像黑夜中的雪花。
然後它消失了，哈羅德知道它再也不會回來了。
“那不是他。”哈羅德說。他將一截煙灰彈到車廂地上，靠在已經發黴的破舊坐椅背上。他懶洋洋地耷拉著腦袋，什麼也不想，身體本能告訴他，現在最好睡一覺，既不要被噩夢糾纏，也不要被記憶折磨。“那不是他。”
露西爾緊緊牽著雅各布的手，忍著坐骨神經帶來的疼痛，穿過教堂前麵擁擠的人群。
“勞駕。喂，梅肯，你今晚過得怎麼樣？不好意思，讓我們過一下。露特，你一切還好吧？好極了。讓一下，讓我們過一下。哎，你好，瓦尼斯！咱們好幾年沒見了吧。你怎麼樣？不錯，真不錯！阿門。你多保重啊。讓讓，讓讓我們。喂，不好意思，讓一下。”
如她所願，大家紛紛給他們讓開一條路，這反倒讓露西爾有些糊塗：難道說，當今社會大多數人仍然彬彬有禮？還是說，她現在的的確確已經是個老婦人了呢？
或者，大家都閃開，是因為看到了走在她身邊的這個孩子。今晚這裏按說是不該有複生者的。但無論如何，雅各布都是她的兒子，任何人、任何事——即使是死亡或者複生——都不會改變她對他的看法。
母子倆在前排找到了座位，坐在海倫·海斯旁邊。露西爾讓雅各布坐在自己旁邊，人群中響起一陣嗡嗡的耳語聲，就好像清晨池塘中的一片蛙聲。露西爾也加入到悄聲聊天的人群中。“這麼多人哪。”說著，她把胳膊抱在胸前，搖了搖頭。
“這個周日，是這個月以來人數最多的一次。”海倫·海斯說。阿卡迪亞幾乎所有居民都能扯上一點或遠或近的親戚關係。海倫和露西爾是表姐妹。露西爾有著丹尼爾家族典型的長方臉型，身材高挑，手腕纖細，雙手嬌小，棕色眼眸下的鼻子又尖又挺。海倫和她長得很不一樣，渾身上下到處都是圓圓的，手腕粗壯，臉龐大而圓。但是，兩人如今都花白的直發在年輕時都漆黑如烏木一般，說明兩位的確是親戚。
海倫麵色慘白，說話的時候嘬著雙唇，這讓她看起來既嚴肅又沮喪。“這麼多人終於都到教堂裏來了，你真覺得他們是為主而來嗎？耶穌就是第一個死而複生的人，這些異教徒有誰在乎過？”
“媽媽，你看。”雅各布叫了她一聲，他的襯衫上有一顆扣子鬆了，這讓他覺得很好玩。
“他們到這裏來是為了耶穌嗎？”海倫接著說道，“他們來祈禱過嗎？他們已經多久沒有繳納什一稅、多久沒有參加複興布道會了？你說說看。你看那邊湯普森家的孩子……”她伸出一根粗胖的手指，指著一群聚集在教堂後方角落裏的少年說道，“那孩子都多久沒來教堂了？”她咕噥著，“時間真夠長的，我還以為他死了呢。”
“他是死了，”露西爾低聲說，“你明明知道，盯著他看的那些人也很清楚。”
“我還以為這次能來參加會議的隻有……呃，你知道的吧？”
“但凡有點常識的人都知道，這是不可能的，”露西爾說，“而且，說實話，這麼做根本不對。這次會議就是因他們而起的，為什麼他們不能來？”
“我聽說吉姆和康妮現在住在這裏呢，”海倫說，“你能相信嗎？”
“真的？”露西爾應道，“我沒聽說過。但是他們為什麼不能來呢？他們也是這個城裏的一分子。”
“他們過去是。”海倫糾正她，語氣裏沒有一絲同情。
“媽媽？”雅各布插了一句。
“怎麼了？”露西爾回答，“什麼事？”
“我餓了。”