我跟張火丁算是同事，都在中國京劇院供職。但她來得晚，她剛來我就調走了。真正的認識過程很奇怪。九十年代中期，我給廣東著名的粵劇藝術家紅線女寫書，每周要到她當時住的廣州駐北京辦事處（在西單商場東邊的小胡同裏）去三個半天，我是在那裏“先遇到、後認識”張火丁的。這話怎麼講？我利用上午時間請紅線女談自己的經曆，有一天臨近中午，張火丁進來了。不施脂粉，非常樸素。紅線女問我：“你們認識嗎？”我搖頭。紅線女奇怪了：“你們一個劇院，怎麼會不認識？”她則試探著說：“是城北老師嗎？”我被動地點頭，問道：“你一一”非常樸素的回答：“我是張火丁！”哦，大名鼎鼎！但我居然不認識。我繼續跟紅老師談她的事，張則靜靜坐在一邊，竟好半天沒插話。我停了下來，問火丁：“你找紅老師有事吧？”“沒，真的沒。就是來看看的。”紅也插話：“咱們先談，一會兒我再招呼她……”我很奇怪：遠在南國的大明星，會看重遠在北方的小程派，其中，必然有故事。
說火丁是小程派，一點也沒冤枉她。她當時確實還很“小”。當時的程派大家基本是三位：趙榮琛、王吟秋、李世濟。前兩位是磕頭學生，後一位是幹閨女。前兩位最好的時候似已過去，但還滿能支撐一氣。李世濟當時有丈夫、兒子輔佐著，謝幕時一家三口都走上舞台中心，這種熱鬧不是每個演員家族都能遇到的。我當時給李寫本子，同時也為他們夫婦寫文章。我屬於“第三世界”。這是劇院朋友與我開玩笑的話。我這人隨和，聽了無動於衷。我傍李世濟是工作聯係，我與她是一個單位的，而趙與王都不在我們單位。我不可能完全脫離單位去輔助單位之外的名家。更何況，我從三個世界的根子上就沒派性。我母親五十年代初期訪問過程硯秋，第三天他就帶著王吟秋到我們家“回拜”。王是當時這個事的見證人，1995他年在天津參加中國京劇節時，還特地跟我談過這件往事。電視台采訪他，讓他談談自己對男旦的看法。他這樣回答：“徐城北同誌讚同男旦，你們采訪他去吧，我以為他的理由很充分。這問題由理論家談，比找我們演員說更合適。”記得那幾天他私下也很表示出親近感。後來每年過春節，都是他搶先給我打電話拜年。我說要到他雙榆樹的家裏拜訪，不知道什麼原因，他硬是一次次地謝絕。我心暗想：男旦的家有什麼不能看的理由嗎？我隨後又聽說，他在家裏教女學生時，一定要拉一位不相幹的男同誌在座。我想，可我是男的呀，這又能把我怎麼樣？還有，不久我還聽一位趙老身邊的人傳話，說趙老很羨慕世濟身邊有個徐城北，還說“要是想個辦法讓徐城北轉到咱們這邊就好了”雲雲。
話還回到火丁身上，她很早就拜師趙榮琛，其中原因我不得其詳，是她選的老師，還是老師選的她？但我聽說過一則馬路新聞：她一個小女子，唱起來卻很有程派本身的那種男旦味道。我想了想，或許她還真有這麼個特征。但光有這點，如何把她與趙老聯係起來，我還是不得其詳。但這事沒過多久就發生了一件非常不幸的事：趙老突然去世了。對張火丁來說，這可是個大問題與大難關。“趙?王?李”這樣三駕馬車的結構被突然打破。趙與王本是一路，唱戲依靠很深的功夫，但又多少有些過氣，而世濟正在最好的時期。趙老一旦去世，那天平隻會更向著“第三”的位置傾斜。這個大結構暫時不提，且說她張火丁此際應該怎麼辦？一種，是轉向王——還是男旦，與趙共同的地方多，但估計隻能是名義上的師徒，人家還有原來的徒弟呢。如果轉向世濟，那傳言就會很多，就會對自己很不利。我多年遊離於梨園的具體矛盾之外，但思想不懶惰，常常替別人擔心，想一些情理上可能或不可能發生的事。
過了沒幾天，報紙上登出一則新聞：介紹張火丁到南京向新豔秋學戲的事。說張在賓館租了兩套房間，一套自住，另一套搬請著名的昆旦新豔秋進入。她們一老一小一起過了一星期，其間新豔秋教了火丁不少的戲，也沒有正式拜師，但麵對麵學了戲。這火候掐得極好，首先找人找得極準。自己的恩師不在了，轉向另外兩駕馬車也沒意思。幹脆請出當年師爺爺的勁敵來教自己，而這勁敵深藏多年，肯定願意在北京收自己這一個不在名義之內的小徒弟。