概括京劇最基本的舞台手段，一共是四項：“唱、念、做、打”，其中的“唱”通常又排在首位。在北方，以演員姓氏命名的流派大約有三十個，其中最重要的區別，就是各自的唱腔不完全一樣。能否幹脆就徹底不一樣呢？絕對不成。京劇的大格局是不能破壞的，而細微處的不同，不僅是由於演員具體條件（如嗓音）有差異，更是由於不同演員在藝術上的理解不一樣。中國北方過去不說“看京戲”，而習慣說“聽京戲”，由此可見“聽”是放在第一位的。早期戲迷“聽戲”時有一個習慣，演員在台上唱，他們卻半閉著眼睛，用右手的手指在右膝蓋上打節拍。“一板一眼”與“一板三眼”的叩擊手勢是絕對不一樣的。許多剛進入戲園子的新戲迷，往往就要隨同老戲迷從叩擊手勢上一點一滴做起。老戲迷叩著叩著，忽然停住手，也許雙手使勁鼓掌，也許幹脆大嗓門喊一聲“好”！要是演員的唱不能使他滿意，或者更嚴重的是出了錯，那麼老戲迷則幹脆高喊一聲“通”！這是鼓倒掌與喊倒好，會給演員難堪，甚至能把演員給轟下舞台。能夠高聲並恰當其時喊正好（及倒好）的戲迷，在戲園子裏是很風光的，大家都用尊敬的目光注視他，他一般也洋洋自得。這種做法在北京是有傳統的，從京劇剛一萌生時開始，一直到二十世紀初，有一百年的光陰，大體都是這樣度過的。總之，“唱（腔）”一項遠遠超越在“念（白）”、“做（表演）”與“（武）打”之前，任何人都沒有異議，著名演員都是力求這樣塑造自己，老戲迷也遵循這個原則去衡量舞台上的表演。這成了北方京劇的定律。
時光來到二十世紀二十年代後期，從南方來了一個年輕的老生演員周信芳，藝名“麒麟童”。他在南方唱出來了，但北方還沒有承認他。北方最著名的老生是譚鑫培，德高望重，被譽為“伶界大王”。周觀摩了譚的戲，寫了《談譚劇》等重要文章，其中褒中有貶，更向北方的欣賞習慣發起了挑戰。他旗幟鮮明地提出，“念”是最重要的，它能幫助觀眾弄明白劇情；其次才是“做”與“打”；最最不重要的則是“唱”了，認為它“是代表不緊要的敘事”，是幫助觀眾（提高）“興致”。他這樣講有他的道理，因為其演出基地在上海，上海每天過往的人極多，晚上沒事情幹，就進劇場聽戲來了。他們大多此前並沒聽過京戲，更不知道劇情，因此用周信芳的辦法處理“唱、念、做、打”的關係，是能夠在上海幫助觀眾“入戲”的。當然，京戲當時的主流在北京，每年都有大量以唱腔聞名的京派演員蒞臨上海，掙很多的錢，也出很大的名。
時光流逝到今天，當京劇漸漸喪失了全國第一大劇種的優勢時，當外地甚至包括北京越來越多的觀眾根本聽不懂之時，我們重溫周信芳的這些論斷，也不得不佩服他的先知與遠見了。我以為，在京劇還有市場的地方，不妨還是“唱、念、做、打”；遇到對京劇非常生疏的地方，也隻能“念、做、打、唱”了。雙軌進行，總比吊死在一棵樹上為好。