走了那麼久的路，才知道怎樣的景色最適宜停留；見過那麼多的美人，才知道哪一種最傾國傾城；讀過那麼多的書，才知道什麼樣的語句最扣人心弦；品過那麼多的美酒，才知道哪一味最能勾引舌尖，醉人心脾。
這千千萬萬的積累，仿若都是為了一個人做鋪墊。隻有聽聞她的故事之後，才知道什麼是世上最美的風景，什麼是最一見傾心的人，什麼是最動人心弦的詩，什麼是最醉人的甘霖。
這樣的風姿，你我無緣一見，其憾不下於張愛玲的“人生三恨”。海棠無香、鰣魚多刺、紅樓夢未完……徽因走得又那樣早。
可是有些東西是永遠不會隨著伊人消逝的——她的詩歌，她的設計，她的美……
學術之美，各有其美；美人之美，美美與共。真是說不盡，無窮好。
人說每個女人的一生都是一本書，薄厚不一，有小說詩歌散文，精彩紛呈又各有不同。
她的一生總歸是一本詩集，書頁間還夾著那一年夏天園中采的白色花瓣，香花已枯，那青春的芬芳卻永久不散。書中的每個字都是真、善、美的凝結，娟秀的字裏行間，都是她盈盈一笑的影子。
每一首小詩都是她的一個側麵，有懵懂時的嬌憨，有戀愛中的羞澀，有鑽研時的刻苦，有舒適下的恬美，有逆境中的堅強。
每一首小詩都紀念了她生命中的一個重要人士——愛她的人，她愛的人，如同窗上的一個個剪影一般，被第一場新雪打濕，被暖爐中的熱氣氤氳，隻留下模糊的紅色。
可是那模糊確實烙在了心底一般，那麼難忘。
難忘嗬，思成的心內永遠難忘。
那年的春風吹麵不寒，春雨濕潤了少年少女的心。一個婷婷玉立的仙子帶著滿身的青春氣息走進門來，同他的想象完全不同的靚麗活潑。嬌羞一笑時，嘴邊的笑靨便拉扯住了他的心。
那是思成幾十年不能忘懷的初遇，也是他後來凝視病中的愛妻久了，很容易產生的幻覺——那天真的迷人神采，從未從這麵頰上消逝一分一毫。
妻子是自己的好，文章是妻子的好。這個妙人如冰雕玉琢，哪一個角度看去，都是完美無瑕、晶瑩剔透的。自己前世是修了怎樣的福，得與佳人牽手一生。上輩子一定在佛前長跪不起，青燈古佛下頌了萬遍的經，才能換來這執子之手，死生相依。
難忘嗬，徐誌摩的心內永遠難忘。
倫敦的細雨沾衣不濕，夾著些夢幻的花香。水是眼波橫，山是眉峰聳，她淡淡的笑清雅幽靜，卻牽扯著他的每一縷心神。心湖有多深，他全然不顧別的，妻子兒女拋在腦後，他甘願溺死其中。
得之，我幸；不得，我命。如此而已。
作為一個女人，能夠在另一個男子心中留下如此深刻的影子，能夠讓一個男人為她魂牽夢縈，能夠讓一個詩人寫出那樣多情的句子。她和他，如同李爾德的筆下的夜鶯與玫瑰，他就是那小小的鳥兒，寧願將胸膛抵著薔薇樹上的刺高歌一夜，隻為他的血化作樹的血，隻願他的魂化作那比鮮血還紅的一朵薔薇。隻為了她能看到花的美，看到他比生命更可貴、比博學還要聰明、比權力更為強大的愛情。
難忘嗬，金嶽霖的心內永遠難忘。
那歲花開，小小的院子中間，斑駁的陽光下，梔子花在微風中吐露著芬芳，空氣中吞吐都是花的香氣。她就站在花的中間，回眸一笑間，顧盼生輝，滿樹的花都仿佛在那一瞬間黯淡了顏色。
那是珍藏在金嶽霖心底淨土的最美好回憶，也是支持他孑然一身走完剩下的路的片段——那個婉約的羞花容顏，在他被淚水浸濕的心底，永遠都是花季。
就像是幾百年前就已經認識，就像是他們間曾發生過什麼故事，就像是林妹妹第一次見寶哥哥。
他骨骼清奇，她弱柳扶風；他秀氣溫柔，她姣花照水。
他與她第一次見。
她想：這人怎生如此熟悉。
他說：“這個妹妹我曾見過的。”
那就是愛了，那一瞬，一閃念。
此後的種種淚水歡笑，不過是前生的債，你癡癡傻傻，我償完便走。
但那一眼，便都抵了。
每個女孩都是真的向往，哪怕隻有一眼，也勝過渾渾噩噩一世。
她的風采，自來都是令男人向往，令女人嫉妒。沒有男子不希望得以接近她的芳澤，也沒有女子不希望擁有她的才氣與愛情……一個人的身上，怎能同時融合了那麼多種不同的魅力，怎能讓那麼多人為之傾倒，想必並不是偶然。
並非隻是她的月貌花容——紅顏易老，怎能永遠靠一副皮相久存於世；並非隻是她的幾段緋聞——傳唱之間，再瑰麗的顏色也終究黯淡……
她的才情，她的倔強，她的不服輸，她對夢想的辛苦追逐……每一寸光華都是奪人眼球的絢爛，每一絲明豔都是引人流連的欽佩。
寧不知傾城與傾國，佳人難再得。
合上書本，獨自沉靜在那樣的旖旎中，眼前便浮現出那樣一個纖塵不染的白色身影，笑眼彎彎，嘴角輕揚，眉梢眼角說不出的萬種風情。
此生注定無緣得見，無緣膜拜那靈性的化身，無緣聽聞那薄唇輕啟吐出大珠小珠落玉盤的聲音。
可是那許許多多的傳說，許許多多的書籍資料，許許多多親人朋友的回憶，許許多多的文字……必然會在每個人心中，樹立一朵白蓮映水的形象，就像千滴萬點的雨，落在地上，終會聚成一汪春水。
有才也好，無才也罷，建築也好，文學也罷，都是泡影，明晃晃浮現在眼前的，是那個明眸善睞，巧笑嫣然的民初少女，不管經曆世事如何變遷，她依舊穿越幾十年悠長歲月，出現在你麵前，久久不會散去。
於是，每個人心中便都有一個林徽因，每個人夢中也可以得見一個林徽因。
她再也不在，卻永遠存在在每個人的夢中。
隻要你閉上眼。
閉上眼，就能看見。
看見那美景，煙水脈脈，鏡麵的湖畔彌漫著靜謐，遠方昏黃的一兩點燈光氤氳了整個夜，所有的美好都可以在這裏被發酵、被永久銘刻。楊柳依依，長條如舊，和水麵的倒影遙遙相望又依依不舍。花樹一棵，落英繽紛，水中倒影也在親近水麵，愈近了，愈近了……最終，花瓣在水麵相接觸，相融合，相消亡。
隻要你閉上眼。
閉上眼，就能看見。
林徽因。
林徽因年譜
1904年1歲
6月10日，生於浙江杭州陸官巷住宅，原籍福建閩侯。祖父林孝恂，光緒己醜科進士，曆任浙江海寧、石門、仁和各州縣官吏，他曾資助青年赴日留學，多次參加孫中山領導的革命運動。徽因父親林長民，字宗孟，為孝恂長子，1906年赴日留學，不久回國，在杭州東文學校畢業，後再度赴日早稻田大學，專攻政治法律。林徽因之堂叔林覺民、林尹民均為黃花岡革命烈士。
1909年5歲
遷居蔡官巷一宅院，林徽因隨祖父母、姑母等居住此地，由大姑母林澤民發蒙讀書。
1912年8歲
林長民在北洋政府任職，居住北京，全家由杭州移居上海，住虹口區金益裏，徽因與表姐妹們入附近愛國小學，讀二年級，並侍奉祖父。
1913年9歲
林長民被選為眾議院議員，任秘書長。母親何雪媛（1882年~1972年，林長民第二夫人，浙江嘉興人）帶妹妹麟趾（後夭折）去北平，住前王公廠舊居，徽因留滬。林長民與三夫人程桂林成婚，另有一說1912年。
1914年10歲
林長民任北京政府國務院參事，全家遷居北京。祖父林孝恂因膽結石症病逝。二娘程桂林生妹燕玉。
1915年11歲
二娘程桂林生弟桓。
1916年12歲
4月，全家遷居天津英租界紅道路，林長民仍留北京。
5月，林長民去津，又同二娘程桂林回京。秋，舉家由津返京。9月，在梁啟超支持下，林長民參加並組織“憲法研究會”。林徽因與表姐們同人英國教會辦的培華女子中學讀書。二娘程桂林生弟恒。
1917年13歲
全家遷居天津，惟徽因留京。後徽因同叔叔林天民至津寓自來水路，諸姑偕諸姊繼至。林長民由寧歸，獨自回京。7月17日，因支持段棋瑞討伐張勳複辟，林長民被任命為司法總長。8月，舉家由津返京。11月15日，“安福係”崛起，林不再受重視，辭司法總長之職。
1918年14歲
3月24日，林長民與湯化龍、藍公武赴日遊曆。家仍居北京南長街織女橋，徽因自信能編字畫目錄，及父歸，閱之以為不適用，頗暗慚。但徽因料理家事，屢得其父褒獎。認識梁啟超之子梁思成。成立國際聯合協會中國分會，林長民是發起人之一，任協會總幹事，為國聯事務常住歐倫。