今夜我倆守歲過年
遠遠近近的爆竹亮響出孩子們興奮的心聲！新年到了，羊年攜帶著吉祥如意歡快到千村萬寨的大門外了，盡管離除夕交歲的鍾聲敲響還有那麼幾步路，孩子們已按耐不住激動的心跳了，跳出屋來點起爆竹，這兒那兒，斷斷續續的響聲，在喧鬧著新一代的生趣。更多的家人早已團聚在屋裏，享受著天倫之樂，享受著三世、四世乃至五世同堂的幸福。
年，是個團圓節，是個團團圓圓的節日。我卻一個人待在屋裏，不，還有你。你在微笑，用你50歲永恒的微笑注視著我，溫馨著我。父母來過，要我去新宅過年；兒女來過，接我去新宅同歡。我沒有走，不忍離去，不願讓你的微笑消失於孤單，迷散於黑暗。今夜就讓咱倆一塊守歲過年！
我捧你從裏屋走出，讓你的笑臉正對著電視機，你就閑閑適適、輕輕鬆鬆地看看電視，看看春節聯歡晚會這熱熱鬧鬧的風光吧！哦，我記起來了，不知哪位主持人說過，這已經是第22個新年晚會了，可是，我憶不起來，哪一年你這麼輕鬆地觀賞過。你總是忙，從年的這一頭，忙到了年的那一頭；從生命的這一頭，忙到了生命的那一頭。自從過門到咱家，窮光景咱就頂撐上了。那年月，過的是集體的大日子，鍾聲一響，荷鋤上工，一年忙一年，大幹到臘月二十九，吃了餃子又動手。這種窮忙，忙窮了，忙怕了，總算忙到了頭。翻過了窮忙的坡坎，日子有了起色，年也過得風光體麵了。
我們進城了，成了城裏人。可是，這過年的風味，在咱家還是農村的風味。一入臘月門，就添上了過年的忙碌。你忙著給娃兒們買新衣，置新帽，給家裏添新碗，增新碟，至少也要買個筷子、刷子、夾子，快發家嘛！臘月二十五以後，忙到了高潮，要把日子勻開了使喚。要蒸糕饃，這是過年不可少的，獻祖先要敬，給長輩親戚要敬。早早起上一大盔子麵，一團一團揉好，擀成一個個圓圓的麵片。放一層麵片，擱幾顆紅棗，再放一層麵，再擱幾顆紅棗，一層一層，一個一個，棗糕饃蒸好了一籠，又一籠。要出米糕，把雪白的糯米淘淨，把紫紅的大棗泡脹，搭好籠圈，鋪一層米，撒一層棗，蒸一會兒，再鋪米，再撒棗，一重一重鋪上去，撒上去，熱熱騰騰了一籠圈。親戚來了，熱鏊子上一煎，吃得香香噴噴，熱熱火火。還要煮羊湯，自家煮，骨頭洗得淨，腸肚涮得淨，淨得放在清水裏，亮得毫無雜色，點火去煮。先猛火燃沸，用銅勺撇去泡沫，再微火細煮，煮得雜碎軟而不過頭。撈出來扒肉，扒淨了，再把骨頭撂進鍋裏猛熬，熬出一鍋又一鍋白糊糊的燴湯。年節的時候，天還寒，親戚遠道來時，先端上一大碗熱羊湯，喝得一年到頭都是暖乎乎的。除夕這天要搭油鍋，要炸丸子，要炸酥肉，要炸麻花，要炸饊子……各色各樣的小吃食從油鍋裏黃燦燦地出來，往盤裏一擱，親戚進門，先端上桌，年的風味就撲麵而來……忙呀，忙完這一切就聽見遠遠近近的爆竹聲了。
夜幕落穩了，年的腳步臨近了，你該歇歇了，就坐下來享受一會兒電視吧，家人已閑靜下來了，對著小品開懷暢笑了。你卻還在忙，忙著把孩子的新衣取出來了，一人一套，一人一摞，新襪子要摘了商標，塞進鞋口，免得二日一早忙亂。衣服擺好了，該歇歇氣了吧！沒有，一轉眼，你又回歸了廚房，正不知你還忙些什麼，廚房裏響起了叮鐺聲，你在紮餃子餡了。從熱鬧的節目中瞅個空子，出去喚你：先來看吧，明兒再搞。你應著，卻沒有挪窩。我知道，你是要趕早，你說過，年節要早，全年都好。果然，你紮好了餡，擀好了皮，又包上了，待到晚會結束，左鄰右舍的爆竹熄寧了，一盤一盤的餃子包好了，隻待明晨，明年的第一個早晨，早早下鍋了！
你的忙碌，換得了大家的清閑；你的辛勞，換得了大家的輕鬆。每每除夕，一屋子人環沙發坐定，對著電視指手劃足，談笑風生，品味著過年的樂趣，也品味著家庭的幸福。
可是，誰能想到你這位家庭幸福的編織者會突然生病！而且，這煩人的病症竟然會奪去你的生命？
你病了，無法再像以往那樣承載歲月的重負了，是該輕鬆輕鬆，是該閑適閑適了。然而，你忙碌慣了，勞累慣了，連清閑和安逸也不會享受，忍不住要上手，要插手去幹你能幹的活兒。你病了，我該幹些活了，或者說，我該好好陪陪你了，至少過年應該和你一起守歲，一起享受享受在日後看來這千金難買的天倫之樂。孰料，身不由己，自1998年起，我竟挑起了個更重的擔子。說穿了，世事選擇咱，還不是因為咱務實肯幹，要咱在關鍵時刻去收拾那破爛不堪的爛攤子。這攤子的爛法你當然清楚，那個淩晨，你和我一起震驚，一個電話驚醒了黎明的好夢，堯廟失火了！我翻身坐起，心裏久久難以平靜。堯廟不是一般的廟宇，供奉著上古時賢德聖明的五帝中的一位——帝堯。臨汾是堯都，堯廟是堯都的象征，這標誌性文物蒙難，豈不是天降橫禍？思來想去，這廟宇是得修複。可是，我再想千遍萬遍也不會想到，主持修複堯廟的人竟會是我！