俄羅斯的天氣冷得讓人發瘋，我們收集了所有的燃料，把能穿的都套在了身上，一個挨一個地擠在一起取暖。這天晚上，在我冷得夠嗆的時候，我看見在昏暗的煤油燈下，那個金發男人用布條裹著的手攥住鉛筆困難地寫著什麼，然後又像往常那樣鄭重地疊好，放進信封，揣進了懷裏。我越過熟睡的人悄悄爬到他身邊。
「你還在寫信嗎？」我掏出殘留的半個煙卷遞給他，「是不是給你的情人？」
他衝我露出微笑︰「是我最重要的人。」
「為什麼沒看到有回信？」
「因為現在他不在巴黎。」這個現下滿臉胡子和汙穢的男人告訴我，「不過等我回去就能見到他了。」
「回去？」我冷笑起來，「如果能活著從這鬼地方離開倒真是謝天謝地！」
「當然，不過我會回去的！」他輕輕地說道，像描述一件已經發生的事情，「我必須回去，我還得見見他……」
他的藍色眼睛裏流露出一種奇異的光彩，這一瞬間我閃過一個念頭︰就算我們全葬身戰場，這個男人依舊能爬出死屍堆，朝著回家的路搖搖晃晃地走下去。
我們沒有像前麵兩個集團軍一樣被消滅在俄羅斯的土地上，但是傷亡慘重，剛出發時為元首立下的誌向一天比一天淡漠。我比以往更加思念遠在慕尼黑的父母和美麗的海倫，而我的隊友還是依舊保持著他的原則，在一次次的激戰中努力活下去，不知道從什麼時候開始，我竟然也開始效法他。因為……我也想活下去。
不斷地有熟悉的麵孔死在我們麵前，戰爭的殘酷往往能輕易毀掉人的勇氣和理智，隻剩下瘋狂！可我身旁的那個男人卻始終保有著該死的冷靜，細心地分析著一切在戰場上對自己有利的條件，他甚至可以用帶著餘溫的戰友的屍體來為自己擋子彈。
我緊緊跟著他，因為這樣生存的幾率才更大。
好運一直跟隨著我們直到一九四四年底，在一場大戰後，我們被蘇聯人俘虜了。
戰俘的生活簡直隻能用地獄來形容，我們像狗一樣被圈禁起來，滿腔仇恨的蘇聯人可以對我們任意打罵，食物冰冷而且稀少，戰俘營裏也沒有齊備的醫療設施，很多傷員在不斷地死去。每個人都被指派了繁重的勞動，每天累得倒下就睡著了。
我開始後悔為什麼來參加這場愚蠢的戰爭，為了一個人的瘋狂理想而葬送了自己的一生。我不斷地祈求上帝一定要讓我有機會回去，我想見見媽媽和海倫，哪怕隻看一眼……
絕望成了這裏的唯一主色調，但還是有一個人例外。
波特曼沉默地忍受著這裏非人的虐待，與在戰場上的堅持一樣，他還是那麼冷靜地分析著周遭的條件，然後抓住一切機會活下去。
他在被俘的時候受了點傷，下頜和脖子上還裹著紗布，可是他依舊照常幹活兒，對蘇聯士兵的打罵表現出驚人的謙卑。幾乎讓我懷疑以前那個高傲的男人是不是已經死了。但事實證明他比我們都要聰明，沒有一個人比他更加順利地待在這個地方。有時候他甚至能和看守我們的士兵聊上幾句。
命運終於回報他的付出︰大約在三個月以後，我們聽到了一個交換少量戰俘的消息。某個將軍──我們也不明白是誰──願意用手中的蘇聯戰俘交換一定數量的德國戰俘，受重傷的人和士官優先。
就在那天晚上，我看到波特曼在大家熟睡以後偷偷地溜到了營房的外麵，用布條蘸滿燈裏的煤油，然後再若無其事地回來，這樣的情況起碼持續了三天。
開始我不明白這是為什麼，但是一個星期後便聽人說他被燒傷了，是在幫夥房做事的時候被躥起的火苗舔著了衣服，原本還沒好的傷就更重了。
我一下子全明白了，但我並不想告訴別人這是怎麼回事。不知道為什麼，我隻是很羨慕他。
又過了兩個星期，交換戰俘的名單下來了，我在第三頁第七行找到了羅斯托克·馮·波特曼的名字。
現下，他終於可以去見自己最重要的人了吧？
我擠出欣喜和失望交雜的人群，抬頭望著灰蒙蒙的天空，突然想到，也許自己得在將來的日子裏更加堅強，因為我也有必須活下去的理由。