王春瑜
人生隔膜多。有相當一部分人對於記者似乎也是霧幾重，隔簾櫳。不知始於何時，有些人稱記者是“無冕皇帝”，仿佛他們威風八麵，神通廣大；也有一些人，說起記者動輒一概而論曰“小報記者”、“記者手筆”、“眼高手低”雲雲，似乎記者要比學者矮一頭。其實，這些都是誤解。
雖說我偶爾客串過記者，畢競沒有正式當過記者。但是，不才海內外的文友中，卻有不少記者，有幾位更是契友，交之以心，肝膽相照。在我看來，記者就是記者。他們是茫茫人海中的一分子，時時激起幾朵浪花，更時時體察著人生三味。
說起三味，讀書人多半會聯想起魯迅的名文《從百草園到三味書屋》。但何故曰“三味”？魯迅翁在文中並未交代。其實，對於一般讀者來說，知道曆史上曾經有個“三味書屋”，“三味”可能有種種典故，而更重要的是，知道有位從“三味書屋”中走出來，走向更廣闊的人生，飽嚐人間的酸甜苦辣，最終成為偉大的文學家的魯迅，也就夠了。
當然，這絲毫並不意味著，對於學者、作家來說，下筆為文，凡事都可不求甚解，包括寫隨筆體的文章。時下隨筆方興未。不僅報刊上常有隨筆問世，並有專門刊物，而個人隨筆集、隨筆選本、隨筆叢書更相繼問世。走進書店，即可映入眼簾。我以為這是一件大好事。這是幾年前俗文化中的不入流卻“滄海橫流”的產物否極泰來，雅文化一一嚴肅的文學作品，其中包茗的筆，畢竟站住腳，而且占據要津。但是，也許是“杞人憂天”使然，也許是史學家的職業病作祟，我常常想，問頭一下中叚文化史，我們便會發現：每每有一種文化現象轟轟烈烈西來，但很快就涓失得無影無蹤，正如古人所雲，其興也勃，其滅也速。倘若說眼下隨筆熱中潛伏著什麼危機的話，我以為有二種不良傾向值得注意：一是有少數作者寫隨筆太隨僨，事實上也正是太不求甚解，渚如看見阿貓、阿狗或花花萆草，發表一通膚淺的觀感、感喟之類，讀後幾乎無所獲；二是晚明口人氣味太濃，正如清初劇作家蔣士銓在《臨川夢》中所抨擊的那樣，“妝點山林大架尋”，“蠅營鍾鼐潤煙霞”。住在現代化的公寫裏，卻說憋得慌，向往荒村疏蘺、昏鴉寒柳；攀附名流，寫一些達官、名士的耳食佘闐，甚至他們的咳嗷聲、打呼嚕狀、剔牙齒的姿勢；諸如此類，真讓人疑心這是不是又在重溫“終南捷徑無心走，處士虛聲盡力誇”的舊夢？或者如魯迅所指出的那祥，是別一種“嘁飯之遠”？凡此，是我人衆老，太多疑？還是眼昏花，把芝麻看成西瓜？待考。但有一點我敢肯定：此類隨筆作品充其量不過形：司照得見人影的薄粥湯而已。看來，沒有對人生嚴肅的執著的追求，沒有博覽群書，是很難寫出像樣的隨筆作品的。
令人欣慰的是，這套叢書的作者大多剛步入中麼，人生的酸甜苦辣，伴隨著他們的堅實腳步，留下值得回顧的一串串胸卬；縱覽由古及今的人生大海，對海丄明月、彌夭大霧、滾滾波濤、永下暗礁，都看得比較分明。更可貴的是，他們都是學者化的記者，是對書海一往情深，不斷泛舟夜航、永遠不知疲綣的書生。也許特別值得一提的是，李春林、李喬、伊人三位同誌，還分別是《光明日報》、《此京曰報》、《解放日報》瀆書版的主持者，他們的敬業、求知、著述，很多讀者都是熟悉的。明代萬曆年間袁中道給其兄中郎的隨筆集作序時說廣無一字無來曆，無一語不生動，無一篇不警策。”這當然是溢美一之詞。事實上，倘有誰真的寫文章時“無一字無來曆”，必定繁瑣不堪，讀來味同嚼蠟。我不敢用這“三無”來形容這套書的作者。但另一種“三無”，他們是當之無愧的：無一人不苦讀，無一人不自成風格，無一篇不精心寫作。有此“三無”，讀者就可以放心細品慢嚐了。
隆冬已至。遙望窗外，落木蕭蕭，寒雲四合。不是說冬天既已來臨，春天也就不遠了嗎？“寒凝大地發春華”。忽憶元人馬致遠的小令有謂：“前村梅花開盡，看東風桃李爭春。”讓我們祝福即將到來的春天！
1995年11月30日
於京南方莊芳裏閑老中堂