老有朋友說：送一本你的散文集給我。逢此時，我總是期期艾艾地答：到現在，我還沒一本能拿得出手的。真的。這不是虛偽。也不是策略。而是一種恨到歸時方始休的期待。
這世界還沒打量完。這人生還在掂量之中。也能感覺出渾身的激情還在往上湧。還有一顆爭強好勝的心。況且，每天每天，還有那麼多新事物、新東西、新名詞、新學問、新人、新玩意兒、新速度和新的不確定性，像飛毛腿導彈一樣嗖嗖地撲來，我對它們還大睜著一雙喜悅的眼睛。因而，就總覺得現在的還遠沒有完成。還應該有更好的篇章出現。
當然，我也不是一點兒都不懷疑自己：你為什麼而寫？你還期待著什麼後果？你還能發現什麼嗎？經驗？觀念？意義？理想？動力？描述？說服力？安慰劑？……躁動的靈魂。焦慮。
皆因散文實在是太難寫了！我從十幾歲開始練童子功，一直練到今天，依然沒寫出自信。連一個大致的輪廓也還未獲得，不知道下一篇該是怎麼個架勢，運用什麼招法？
一輩子都記得張中行老先生曾對我敞開心扉：我這輩子最大的遺憾，就是學問太少。嗚呼，一代學問大家，學貫中西，怎出此言？但我深深理解他，那不是裝謙虛，而是學然後知不足的境界。比海洋更大的是天空。天外還有天。誰掌握著阿裏巴巴的鑰匙，能解開散文寫作的秘密？
那麼，現在這一本呢？據實以告，我已拖了又拖，由春到夏，到秋，到冬，複又回到了春，讓時間那冷麵的家夥都沒了脾氣。現在終於是我自己不好意思了，不斷的、一個個被剝離的小碎片，還能保持生命的尊嚴？無止的選擇。重新麵對前半生的生命狀態。審視靈魂。不輕鬆。甚至可以說是極為痛苦的。我是用了最大的力氣。可是我眼前出現的，總是那一座大雪山--那年我去唐古拉，登上山口時，海拔是5321米。尖利的山風在耳畔呼嘯，一雙無形的天掌沉重地壓在頭頂，我感到胸悶、心悸、氣短、惡心、體力不支，而珠穆朗瑪峰的高度是884813米！有數不清的先行者從這條路上跨過了天門，而綿綿無盡的後來人仍頑強地前赴後繼著……我慶幸自己是這個隊伍中的一員，沒有被甩下，自己也沒有先自垮下來。智者馬羅曾說：
成功隻有一種--按自己的意願過一生。套用他的句式，我說：成功隻有一種--把握住自己別躺下，代表作應該是最好的，無疑。但是我不敢這麼說，也不願意說，還是把這話留給今生和來世吧。倘有來世的話，我肯定會重新選擇一種比較好的職業，比如生化研究、生物製藥，又比如蓋房子、做雕塑，等等。我覺得那是些實實在在的事情，不像今天的文學這麼蒼白。今天的文學是一隻蹲在太廟裏的鼢履，雖然身份高貴，又昂著頭，但空對著思古之幽靜，用北京老百姓的話說，就是一邊兒呆著。話難聽，證據確鑿，君不見燎原烈火熊熊一路燒來，各大報小報削減版麵首當其衝的是文學副刊？此僅一小小例。但我至少可以保證我自己，無論從事何種職業，我心中的文學之火是永遠不會熄滅的。文學是長明火炬，千秋萬代照耀著人類的昏瞑。
用不了多少年之後，人們完全不記得誰誰曾居某某官位／當了某某委員／掌握了多大權力／主宰了多少人的命運／享受了多少對他的唯唯諾諾，更不會記得他住了多大的房子／坐上了什麼級別的轎車／顯擺了多高級別的風彤得到了多麼煌赫的名聲，等等；百姓子民們能記住的、依然捧讀的是白紙黑字--紙壞了，就寫在絲帛上；絲帛裂了，就刻在石碑上；石碑風化了，還會永久、永久、永久地留在人的心問……謹借此機會，感謝山東文藝出版社的領導和本書的責編。感謝山東的朋友們。感謝散文界的朋友們。感謝文學界的朋友們。感謝讀者朋友們。感謝所有愛護和幫助過我的朋友們。
主恩滿溢！感謝！
2003年3月8日，報上說，這一天是婦女節。
於北京協和大院。