我老家在河北南戴河一帶,那裏鄉風敦實淳樸,民眾宅心仁厚,這是中國北方人的特點,也是他們的本心所願為別人著想,是我從小就接受到的家族教育。
長輩們還教育了我很多:比如吃苦耐勞,剛直不阿,靠自己的真本事吃飯,靠勤懇實幹而立身;比如虧待自己,成全別人,奉獻社會;比如不驕傲、不張揚,虛心待世,別人永遠比自己強(這一條是優點還是缺點存疑、比如勤儉持家,不浪費東西同時樂善好施……這其中,還有一條相當重要、夠我用一輩子的,就是富有責任感,認真做好每一天的事,不以事小而不為,兢兢業業從頭做到底。
回顧半生來路,我能堅持走到今天,這一條是製勝的第一要素。
文革失學,剛滿15歲就開始做工人。我認認真真做好每一個零件,8年,從沒有遲到早退過。業餘時間發奮讀書補習文化課,後來終於考上大學,邁進了人生新的階段。
1982年從南開大學畢業,我被分配到光明日報社。從校對做起,後來做過檢查(報紙印行前最後一遍檢校)、夜班編輯、專刊編輯、副刊編輯,直到今天仍在做副刊主編。可以說,在每一個崗位上,編發的每一篇稿子,撰寫的每一篇大文章小報道,無不以認真負責為基本底線。成功是什麼?成功就是認真負責地做好每一天的事。我非常讚賞這句話,也一直在腳踏實地踐行這句話。
西方聖哲蘇格拉底曾要求他的學生們健身,每天甩手30下。當他鄭重其事地問他們能否堅持時,學生們都不以為然地笑起來,紛紛說這還不容易嗎?確實的,在第一年裏,有90%的學生都做到了。可是,又過了3年,隻剩下一個學生還在堅持,他後來成為古希臘僅次於蘇格拉底的著名哲學家。
感謝家族先人賜予了我這麼可貴的品格。
正是由於這種責任心,二十多年來,我不僅精心做好手下的每一塊副刊,而且珍惜我所編發的每一篇佳作,不忍心讓它們隻擁有短短一天的生命。所以,我不惜勞心勞力勞神勞時間,到處推薦,在各種報紙上報道,寫評論喚起社會的關注,把它們編輯成書出版……我覺得自己有責任盡可能長地留住這些好文章,讓多一些讀者讀到和受益,也為當代散文做積累工作。
當你把一件事當作自己分內的事,並上升到責任二字的層麵去理解時,這件事的分量就不一樣了。哪怕多麼微小、多麼瑣碎、多麼占用你個人的時間和精力,你也不會煩厭,因為這已是你生命中的一部分擔當,你必須做而且必須做好。
也正是由於這種日複一日的堅持,到目前為止,我編輯出版的散文集已經有54部了,長長地排列在我的兩層書架上,熠熠生輝。其中還包括6部海外作家的散文作品合集,並且在2003年把它們送到美國國會圖書館,舉行了隆重的首發式,那是世界上首部漢字圖書在那大雅之堂舉行的首發儀式,為中國爭了光。同時,我也收獲了手上這部號稱散文理論的拙著。
實在地說,我既不是文學評論家,也不是文藝理論家,而且對於我來說,感性寫作的快樂遠遠超過理性寫作的熬煎可是沒辦法,那時的評論家都隻關注小說而不肯屈身俯就散文;散文評論也的確非常難寫,需要下苦功夫,讀許多許多作品,工作量浩大。我的家族性格裏有一種不愛求人的基因,叫我一而再、再而三地求人,實在太難了,求人不如求己,於是我就越俎代庖,自己驅趕著自己艱難上陣了。
不過有一點,笨鳥練飛下的苦功夫,當時不經意,卻也可以積沙成山,積水成河。從1991年撰寫第一篇《太陽對著散文微笑》,大膽預言散文熱潮即將湧動神州大地始,到今天,17年過去,每年一篇的散文述評,堅持記錄下了這一時間段中國散文轟轟烈烈的預熱升溫興盛鼎盛平穩發展的曆程,點評了每年優秀的散文作品和它們對新時期文學的貢獻,還闡述了我個人對散文寫作的逐漸深化的思考和認識,可以說,為今後的研究者提供了一份真實而鮮活的曆史檔案。
現在,這些文章都在這裏了,請諸君檢驗。如果能對寫作者、研究者以及更廣大的讀者提供一份微小的幫助,就算我這十多年的嘔心瀝血沒有白費,也算是對我認真負責做事的肯定和最大回報。
感謝王文章同誌多年對我的深切關懷和始終如一的支持,沒有他,這部小書還難以問世。
感謝文化藝術出版社對我的熱情相助和慷慨支持,從總編輯查振科到編輯室主任金燕、青年編輯曾三凱,都花費了心血,借此一並感謝!
還要感謝多年來,所有關注和支持我的朋友們,感謝所有讀我作品的讀者們,感謝你們給予我的精神支援!
最後,感謝所有關注和支持中國散文事業以及文學事業的文友們,感謝大家為中國當代文學和民族文化積累所作出的奉獻。一個人的貢獻有大小,竭盡我們的所能去做了,就眾人拾柴火焰高,就晴空霽海,就大地蔥鬱,就山河錦繡,就中華民族永遠年輕永遠激情澎湃!
2008年7月1日於北京協和大院