威靈頓每天都會對自己說：再不改變，自己會死在這個地方。
他畢業兩年了，供職於一個機械公司，給公司的第九大領導當秘書，主要是寫沒人看的發言稿及文案策劃，是件超級無聊的事情。他唯一的愛好就是亂看書，沒事還在網上胡寫一氣，有天他在網上看到一個寫文案的兼職招聘，他心裏癢癢就在網站上注冊了，在給個性簽名的一欄裏，他寫道：各種文案，各種代筆，各種人，各種不是人。
他完全就是玩票性質的，所以他注冊了這麼久，依然沒人找他寫東西。他倒是不著急，那天下班在電線杠上看到一個廣告，居然是一個代筆的廣告，也是文案、報告什麼的，威靈頓覺得這哥們也太扯了，又不是治性病，居然還貼在電線杠上。於是他決定，立馬自己也寫個廣告，也貼在電線杠上——有創意吧。
他自然用公司的打印機打印了十七張廣告，之所以打十七張，是因為當時機器裏就剩那麼多的紙了，可就是這十七張紙給他帶來了麻煩。他領導突然問他：“如何看待員工侵占公司財產的問題”他斬釘截鐵的回答：“這種人不和他解約也要扣他一個月薪水。”
下班後，威靈頓就去貼廣告了，最後貼了十六張，剩下一張吃飯時墊飯碗用了，他滿意的在心裏回想了一下那十六張貼的地方，心想：都是人流很大的地方，保不齊就有活上門了。至於自己飯碗下麵壓的那張廣告，他倒是給忘了。
誰知道第二天，他到公司，看到公司管理曝光欄裏，寫著：公司員工魏靈頓，私用公司打印紙，茲決定給予扣除半個月工資處罰，請其他員工引以為戒，節約公司財物。我去，威靈頓快哭了。不錯，魏靈頓就是威靈頓，魏靈頓是戶口本上的名字，威靈頓是他的網名。
這一天他都很鬱悶，或者說，這是他鬱悶的開始，他主動告訴第九領導，他很後悔，他一定會洗心革麵，糾正自己的錯誤。這天回到家，他有氣無力地躺在床上，從心疼錢開始，直到反思人生，沒錯，他就像足球界的巴洛特利一樣，喜歡思考人生。
孤兒，從小沒太多人疼；上學後也沒幾個朋友，就喜歡亂看書了；這工作了，也沒多突出表現，這會兒還被公司曝光罰款，自己在這公司算是完了，他覺得必須做點什麼才能改變自己的現狀，於是他決定：先把泡麵泡上，再收拾自己的房間，最後為職業生涯做做計劃。
立馬就做，他迅速泡上了麵，收拾了自己的房間，整理出不少沒用的東西，然後開始吃麵，吃麵的時候，讓他注意到那盒泡麵下麵的那張讓他破費很大的十七分之一張紙，他氣就沒打一處來，端起飯碗，抓了那張紙，揉成一團，扔在剛整理出來的東西裏麵。吃完飯，他在想：如何處置這些東西？看到那裏麵有幾本書、幾件衣服、還有寫過的字帖，當然包括那張廢紙，他決定找個地方燒了他們，這預示著我威靈頓要改變，要浴火重生了！
他拿著那些廢東西，包括那個紙團，走到一個人煙稀少的十字路口，開始燒了起來，書灰、紙灰等各種灰飄揚起來，要多遠有多遠飄走了。威靈頓也滿意的回去了，打了個飽嗝，也忘了做什麼職業計劃了，往床上一躺，就呼呼就睡去了。
睡了有一會兒，他發現自己迷迷糊糊的站在一個十字路口，看著來來往往的行人，他們都是表情木然，還穿著奇怪的衣服，就像古代的官服一樣，他也認出這個路口，正是今天下午燒東西的那個路口，他甚至看到自己燒的東西還完好無損的放在路邊，不過那張廣告紙似乎不見了，一種驚恐不祥的預感籠罩在威靈頓心頭：這是什麼地方？這是什麼人？
他不知不覺隨著人流向前走，他以前沒注意到這個十字路口再往前，居然有個小城堡，他努力回憶這個地方，他隱隱約約記得，這個路口再往前，應該是幾座高樓才對。他走到城堡門口，感到那裏有無窮無盡的黑暗和壓抑，他不想進去，然而在城堡門口，有個人穿著類似製服的東西，在往牆上貼東西，我去，哪裏有貼小廣告的！太現實了。
威靈頓走了過去，好奇的看著那個牆上的廣告，有尋人的，還有尋仇的，還有一張，他震驚了，居然是自己寫的代筆廣告，他驚恐的看著那個廣告，同時問那個製服的人。
“我打的廣告怎麼會在這裏？”他看著那個製服人，那個人帶著帽子，可他就是看不清那個人的臉，那個人也沒什麼反應，看都不看他一眼，似乎威靈頓不存在。這個廣告欄麵前時不時有人過來看，有的還若有所思的看了看聯係方式，而且居然有人對他的廣告感興趣，看了又看，威靈頓也又看了看自己寫的廣告，尤其是自己的簽名：各種文案，各種代筆，各種人，各種不是人。各種不是人，他看著自己這句話，看著周圍的人，陣陣寒意襲來，似乎這裏的每個人都會將他吞噬，甚至這座城正向他露出猙獰的笑容。