在父親年近四十的時候，有了我，父親一反不愛孩子的稟性，他很愛我。
從小我就很調皮，特別是在父親的麵前，父親從來沒打過我，氣急了也隻是高高地揚起手，手還沒落下，我早已嘎嘎笑著跑遠了，母親有了我之後身體便一直不好，父親演出的時候也隻好抱著我，父親打鼓，我就坐在父親腿上，戲曲和鼓聲一天天浸入我的骨髓，我對戲劇對音樂對一切和藝術有關的東西的摯愛，就是從父親的雙膝上開始的。
在我十二歲的時候，母親便撒手西去，父親一個人帶著我，朋友給父親介紹對象，父親不喜歡，可我喜歡，還跳著蹦著和那女的去了鄉下讀書，父親無奈，為了我，和她結了婚，可我很快便對我的新媽失去興趣，並鬧出了不小的矛盾，在一個大雨天，我冒雨走了七十裏山路，離開了鄉下，離開了開始討厭我的新媽。父親也在一年後和她離婚。
父親再一次準備結婚的時候對我說，那個人是個菩薩心腸，肯定會對你好，爸的工作需要到處跑，得給你找個吃飯的地方。
但我的個性使我沒法和任何後母相處，最終，和這個新媽的打打鬧鬧使父親心力憔悴。
我十八歲那年才知道有小明的存在，才知道原來一直孤獨長大的我還有個哥哥，才知道原來父親還有個親生的兒子，我不去管哥哥出生的來由，也不管這個故事背後的心酸，非常自私地找到了已經成了大小夥子的明明，長得像極了父親，不知道是不是女演員的用心，明，也是一個劇團的鼓師。
一切都是背著父親進行的，但父親還是知道了，知道了也不說，我一直以為他不知道我和明的來往。直到很久以後他有意無意的問我：明好不好，聽說他愛打牌，你勸勸他。
我結婚以後把父親接過來住，雖然我和哥非常要好，但他跟父親卻沒有任何來往，有一天哥來看我，父親看見哥並不吃驚，他們倆像普通熟人那樣客氣地說話，我看見了心裏很不是滋味。
有天下班回家，看見父親滿臉的淚，我便笑他，我說爸那是電視劇，是假的，你看你。父親說，好苦啊，比我們還苦。我說是什麼電視啊，值得你這樣，他說是《常香玉》，常香玉是河南豫劇知名演員，我知道。
在一個大年初四的上午，我和先生女兒去踏雪，突然來電話，是父親單位的，說父親不行了，我急急趕到醫院，飛快地在醫院樓上樓下的到處跑，懷裏抱滿了各種藥品，拿齊了藥，跑到父親病房門口，先生告訴我說，父親已經不行了，我抱著的藥散落在地上。
我把父親去逝的消息通知了哥哥，他在另一個城市過年，等哥哥趕到，父親已經成為骨灰，哥哥抱過骨灰盒，用他白皙細長的手指仔細地把包盒子的紅絲巾紮好，我看著他的臉，那張像極了父親的臉，但我看不出任何內容。
這些事情已經過了好多年，有時候我想，對於父親，我還是了解太少。