一個場地，或是故鄉，或是途中，或是情感生活的變故。它們都是詩歌的落腳點、刺激物和生發場，是驀然回首中在你記憶裏永遠停留的一個場景。
處在社會動蕩或變革中的很多人，跟隨父母來到異地，很多人在異地出生。從此隻有了出生地，而沒有了故鄉，我便是其中一個。父親三歲離開自己的故土，從此便沒有再回故鄉居住。自祖父和伯父相繼意外去世之後，我雖有故鄉，且離我不遠，每每經過那地，我卻沒有勇氣走進，在這個全村都與我同一姓氏的村莊裏，我沒有一個認識的人，舉目無親。我曾在一首關於故鄉的詩中寫道：“這一生我是回不去了/我常說，在故鄉的人是沒有故鄉的/曾經在一次潮聲裏，誤作了歸途/經過一條彎曲的柏油馬路/路旁有一座水庫/經過幾個村莊，穿過一個山洞/開闊的土地/種著大片的草莓/人們把大棚掀開/露出了一塊地的鮮紅/一個落魄家族的後裔/他順著地址：塔燈路37號/找到了一間小四合院/門敞開著，院內的荒草/牆壁裂縫中的青藤，記錄了時間的衰敗，一個人的遺忘症/蛛絲。斷裂的廊柱/門口誰寫的春聯，風雨吹打/我遲疑了幾秒鍾。沒有推門而入。/這不是我的故鄉。”相對交通並不發達的童年時期，我經常和父親回故鄉，翻過板嶺頭，來到一個叫井頭的千年古村。特別是春節和清明，是我們必須回去的日子。父親還認識一些鄰居和親戚，而我對那裏從來都是陌生的。後來，年歲逐增，特別是我練習寫詩以來，我對故鄉有了最根本的認識，那裏有祖墳，有同血脈的人，有破敗的、年久失修的小四合院。但最後，故鄉隻剩下了一個符號——塔燈路37號。
父親在海邊的一個山腳下安下了家。我出生後便很少見到他，我常常趴在自家的窗台上眺望遠處的大海，蒼茫茫的，有時會經過幾艘船，幾座海島在天晴時清晰可見。那種空曠的，孤寂的，無邊的場景就在我童年的記憶裏安下家來，促使我在人生最初的出發點上，有了一個思念的、無助的、貧困的記憶場景。很多成年後的事物、故事，就從這個場景裏生發出來。如《致大海》：大海，我終將死去/像一枚仰望星空的芝麻螺殼/度過自己不為人知的一生/我曾佇立在礁石上/眺望過，穿梭的航線，來往的船隻/我熟悉你的每一場風暴/每一輪日出，它們都來自你/暗礁底下的一個旋渦/腹腔內一次不均衡的呼吸/我經常無所事事，坐在碼頭邊/看你的憤怒，看你的平靜/你每一寸肌膚的波動/使塘壩線微微震顫，連同它連著的陸地/大海，你無邊寬廣/我卻駐守一方細孔/當你憤怒的拳頭像子彈一樣衝向岸邊/我知道，是時候了，好吧/老情人，我願意把半生收取的秘密：海難，沉船，台風，投海人/一個老漁夫眼窩裏最後一滴海水/像永別，一一與你輕聲低語。
在麵對寬廣無邊的，波浪湧動的大海，站在岸上的人實在是太渺小了。多少汙濁流向大海，多少人靠大海養活，它從來都是默不作聲。你笑也好，哭也罷，一切都會遠去，隻有眼前的大海蒼茫如幕。
四五歲時，隻要外麵下雨，家裏就會不停地漏雨，我和母親拿出家裏所有能接水的瓶瓶罐罐，臉盆、洗腳桶……兩個人為了接住那從瓦縫裏滴落的雨。一個人的記憶由此被雨打濕。大海的空茫和雨水的潮濕構成了我的詩歌的底色。有一個細心的朋友對我說：“我花幾個晚上看完了你所有放在網上的詩作，這些詩作都有一個共同的出發地，那裏充滿了水的氣息。”我自己倒是沒有發現，後來仔細重讀修正時，真的感覺到了那種水汽彌漫的凝重的下墜感。像一滴雨，從瓦縫裏滾落下來，掉在臉盆裏，發出晃蕩的聲響。
一滴雨能帶給我們什麼？除了能映射發光物的光澤，除了滋潤幹渴的禾苗和唇舌，一滴雨能幹什麼？我時常這樣思考。特別是夜晚的雨，夾著呼呼的風聲，一條一條在窗戶上爬行，蜿蜒，曲線，有始無終。但我在燈光的照耀下，看見一滴雨裏印出故鄉破碎的模樣：莊稼靜默不語，村外的溪流涓涓流淌，屋瓦上冒著白色的炊煙，幾隻狗在鵝卵石鋪就的巷子裏漫不經心地踱步。人們躲在屋簷下，看著雨，聊著天。嘴裏的煙吹進雨裏，又在雨裏消散。那個我回不去的故鄉，在我詩歌的版圖上，發芽，發黴，生出眾多無眠的夜晚，我用寫詩的方式打發著時間的指針，催促著靈魂回到故鄉。
夢裏的潮濕，窗外的水滴，構成了一條潺潺流動的河流。在河流裏，我慢慢地漂著，漂進村口，漂進溪流，漂到家門口。春天的草綠花紅正掩著院子裏的泥牆。
顧寶凱
二〇一三年八月二十一日