（一）
1938年，苦難的中國烽煙四起，日本侵略者的鐵蹄踏遍了大半個中國，徐州會戰後又繼之於武漢會戰，蔣介石竭盡全力，勉強遏製住日本侵略者的戰略進攻，日本侵略者喘息稍定，就要掉轉頭收拾敵後的抗日力量。
在隴海路以南，津浦路以東，長江以北有一大片土地未被日軍占領，即以淮陰（清江浦）為中心的20多座城市，6萬多平方公裏的土地仍在江蘇省政府統轄之下，盡管城市大街上有“擁護蔣委員長抗戰到底”、“打倒日本帝國主義”的標語，無線電收音機裏廣播各戰區的戰況，軍政官員們在各種會議上慷慨激昂的演說，新征集的壯丁向前線輸送，但仍掩蓋不住這片土地的歌舞升平，如淮陰的酒樓仍生意火紅，從江南過來的政府官員、達商大賈仍在宴請賓客，後街上仍有不少身穿長袍、中山裝的大亨官員在妓女家中打茶圍，弦笛清唱之聲不絕於耳，戲院裏有名角登場，捧場助興者大有人在。煞風景的是三五成群包紮繃帶的傷兵滿街亂竄，經常為看白戲、砸戲院子打群架。
淮陰有一座清淨的省立民眾教育館，它坐落在一個荒蕪的庭園內，錯落有致地分成幾個院落，有綠柳掩映的館舍，有一泓池水的樓台，曲徑通幽，拱橋斜跨，近乎頹圯的假山，依稀能辨別到絕壁、峽穀、殘留的磴道，因受戰事影響，早已閉館，許多房舍也被江南過來的省府機關占領。僅東頭一個院落，圖書室仍在開放，人來人往，竟是戰時淮陰的一景。
洪圖就在這裏與圖書館員許雪華相識。洪圖本在家鄉求學，江南淪陷後，他流浪到上海孤島，寄宿在他的叔父家，因籌措不到學費，他沒能繼續求學，1938年6月，曾在淮陰省立民眾教育館任職的大哥洪旺，給他去信，說省立淮陰中學不日複課，讓他到蘇北來求學，他聽從洪旺的召喚來到淮陰。這天，洪旺挎著洪圖的胳膊路過圖書室門口，許雪華正站在八角門畔，她向洪旺打招呼，洪旺說：“這是我小弟洪圖，剛從上海來。”許雪華身著蔚藍色的旗袍，外罩黑毛線織成的套衫，一張周正的麵孔，仍剪學生式短發，疏鬆的劉海，遮住她光潔的前額。她故作驚訝地說：“難怪這麼親密，你氣我姐不在身邊怎麼的。”洪旺說：“你姐在天津可好？”許雪華說：“很久沒來信了．到處打仗，郵路不通。”洪旺一度和她姐許月華戀愛過，已經到了娶親論嫁的程度，洪旺忽然變卦，她姐一氣之下，去了天津結婚，她遺留下的工作由她妹許雪華遞補，洪旺為此幫了忙，盡管有這樣一段不愉快的往事，但許家對洪旺仍很客氣，很尊重。洪旺在泗陽另謀一份差事，洪圖在淮陰住了幾天，見省立淮陰中學複課無望，就去了他哥處，不料徐州日軍南犯，淮陰岌岌可危，洪圖不得不去鄉間逃難，及至局勢穩定，洪圖又返回淮陰，寄住親戚家，耐心等待淮陰中學複課的消息，閑暇無事，就給淮陰出版的《戰報》副刊投稿，他叔伯大姐的兒子尹元元在《戰報》當記者，和副刊編輯裴某關係很好，經尹元元介紹，洪圖稿件刊登率很高，幾乎每投必登。
這天，洪圖到圖書室借書，許雪華讓他進入書庫，自由挑選。他找了幾本書準備登記辦手續時，發現許雪華的辦公桌上，平鋪著一張《戰報》，副刊文藝版上麵刊登著他的短篇小說《閨怨》，主要講一個日本的大齡婦女，對出征海外侵略中國的情人的懷念，很明顯，能夠看到一些句子下麵有鉛筆畫過的痕跡。許雪華熟練地辦完幾個人借書還書的手續，不經意地對洪圖說：“你經常給《戰報》投稿嗎？”洪圖點頭，又問：“你在上海是不是也給報紙投稿？”洪圖驚訝地問：“你怎麼知道？”許雪華說：“你別問我怎麼知道，你先回答我有還是沒有？”洪圖無奈地點頭。
許雪華轉到點評《閨怨》上，她說：“你這篇小說我讀了好幾遍，我是喜歡的，又是有疑問的，我喜歡的是你的文筆，寫得那麼纏綿柔情！我疑問的是：兩個人不是正常的戀情，什麼‘超越年齡懸殊的限製’、‘穿越倫常的關隘’、‘不顧世俗的譏諷’這一定是畸戀，甚至是逆倫之戀，我知道你的用意，是想把日本軍人寫成一個從根兒上就不是好東西，他們的奸淫擄掠，來自於他們邪惡的本性。”洪圖說：“你的疑問代表你的眼力。我並不想把日本人的本性說成是邪惡的，發動侵略戰爭的罪魁禍首，是日本帝國主義，即日本的軍閥、財閥，而不是普通的善良的日本人。這篇小說的男主角是一個普通的日本人，他是自由戀愛者，他的戀愛不受年齡、身份、地位的限製，他的思想是開放的，他的本性無可厚非，女主角是勇敢的，是世俗的叛逆，其本性同樣無可厚非，他們有愛的權利，為了愛，反對掠走了愛人的侵略戰爭，當然是正義的，值得同情的。”許雪華不停地閃動著她明亮的眼睛，一臉的驚訝與折服，突然冒出一句話：“你有畸戀史？”洪圖臉紅了，像是挨了致命一擊，說：“看你說的，我寫的是小說，又不是自傳。”許雪華仍不釋手，繼續追問：“你一準談過戀愛，不然的話，你能編出那樣纏綿淒惻的故事？是不是和你的女同學？”洪圖說：“算了吧！我在震旦大學附屬高中讀書，那是天主教會的學校，男女分校，我哪有什麼女同學。”