勞倫斯
塔斯卡尼處處有夜鶯。在春季和夏季，除了午夜和日中，它們終日歌唱。在樹繁葉茂的小樹林裏，樹木像鐵線蕨垂掛在岩石上那樣懸在山邊，溪旁，大約清晨四點，你就能聽到夜鶯在那裏，在蒼白的晨曦中重新開始歌唱：“您好！您好！您好！”夜鶯的歌聲，是世界上最歡快的聲音。因為這聲音無比歡快，光輝燦爛，蘊藏著巨大的力量，所以每次聽到它，都會感到驚奇，使人異常激動。
“夜鶯開始歌唱了。”你會自言自語地說。它在拂曉前歌唱，那時星星好像正由矮小的灌木叢衝上廣闊無垠的朦朧夜空之中，然後隱藏起來，隨即消失了。但日出之後，歌聲繼續回響，而你每次重新驚異地側耳傾聽時，總是想不通。“為什麼人們說它是一種悲傷的鳥類呢？”
它是整個鳥類王國裏最吵鬧、最不體諒別人、最任性和最活潑的鳥。對任何了解夜鶯的歌唱的人來說，都無法弄清約翰·濟慈為什麼用“我的心兒痛，瞌睡、麻木、折磨”來開始他的《夜鶯頌》。你聽到夜鶯銀鈴般地高叫：“什麼？什麼？什麼，濟慈？心兒痛，瞌睡麻木折磨？特拉——拉——拉！特哩——哩——哩哩哩哩哩哩哩哩！”
而為什麼希臘人說他，或她，是在樹叢中為失去的愛偶傷心哭泣，我也不得而知中世紀的作家用“唧——唧——唧！”表示夜鶯喉嚨裏迅如閃電似的滾動。這是一種野性的、飽滿的聲音，比孔雀尾巴上的翎斑更加鮮豔多彩：
那光鮮的褐色夜鶯是那樣多情，
為了伊堤羅斯而停了一半歌聲。
他們用“唧！唧！唧！”來說明她正在啜泣。至於他們怎麼會聽到那種聲音的，那簡直是個謎。除非是耳朵倒長的人，否則人們什麼時候會聽到夜鶯“啜泣”，真是莫名其妙。
不管怎樣，它是一種雄性的叫聲，一種十分強烈、沒有摻雜的雄性叫聲。是純粹的斷言。沒有絲毫暗示的影子，也不是空虛的回聲。根本不像空洞的、聲音低沉的鍾聲。絕無什麼孤寂可言。
也許，正因為如此，濟慈才即刻感到了孤寂。
孤寂！這兩字猶如一聲晨鍾
把我敲回到自己立腳的地方！
也許原因就在這兒：夜鶯歌唱時，為什麼每一個忠於上帝、側耳傾聽的人聽到的都是小天使們銀鈴般的叫聲，而他們卻聽到樹叢中的啜泣？也許正是因為人與人之間存在差異的緣故吧。
因為，事實上，夜鶯的歌唱具有清脆、感人的活潑，具有使人駐足佇立的質樸的自信。這是一種神采洋溢的叫聲，一種熠熠生輝的交織呼喚，恰如創造世界的第一天，天使們突然發現自己被製造出來時情不自禁地發出的叫喊聲。之後，在天堂的灌木叢裏，天使們準有一番喧嚷“哈囉！哈囉！你瞧！你瞧！你瞧！這就是我！這就是我！多麼神一神——神奇的事情！啊！”
為了享受“嗨！這就是我！”這歌唱似的斷言的純潔美，你必須側耳傾聽夜鶯的歌聲。也許，為了在視覺上完美地享受同樣的斷言，你會瞧一眼正在抖動自己全部翎斑的孔雀。在所有創造完美的造物之中，這兩種也許是最完美的，一種是無形的、喜悅的聲音，另一種是無聲卻看得見的東西。雖然夜鶯具有內在的生氣勃勃，使人感到一種親切、跳躍的神秘感，但如果你確實看到它，它不過是一隻貌不驚人的灰褐色小鳥。這好比孔雀，真要發出聲音時，確實難聽至極，但它仍給人以深刻印象：從恐怖的熱帶叢林中傳出的非常可怕的叫聲。實際上你可以在錫蘭看到孔雀在高高的樹枝上叫嚷，接著展翅掠過猴群，飛進那沸騰的、黑暗的、深不可測的熱帶森林裏。