二十世紀八十年代中的一個夏天，火車載著我低著頭一股勁地往前竄，風馳電掣地衝向前方的一個城市。
我把頭伸向窗外，長發被巨大的風浪猛烈地撩起撕扯，把雙眼眯得盡可能小也止不住奪眶的淚水。旁邊的白楊樹呼嘯著向後蹦去，遠處凹凸不整的田地緩緩移動著，長滿低矮植物的田野上偶爾能發現一兩棵白楊樹，它們孤獨地站立著像田園的哨兵，太陽強烈的白光照暗了滿眼的綠色，使得幾隻低頭吃草的綿羊像雪一樣白。
咣當當、咣當當……
鋼鐵強勁的撞擊聲催我低下頭，不遠處的莊稼地裏毒毒的日頭下立著一個赤背的農夫，紫色的脊背和發光突起的脅骨清晰可辨，他手持鋤頭精心地勞動著。
——喂，擦把汗吧。
前窗一個八、九歲的男孩衝農夫喊著，把一塊白手絹拋向他，絹子打了個旋兒刺入半空中向後飛飄而去，就像一隻撲入藍天的鴿子。農夫紫色的臉龐瞬間融入他身邊的綠色之中。我回頭張望著，長發在眼前舞動抽打著麵頰，弄得心裏癢絲絲的。
高考剛結束我便踏上了回老家的旅程，六歲隨父母離開那個偏僻的我出生的城鎮後再沒有回去過，十幾年過去了，真想念姥姥、舅舅、表哥和表弟。
火車鑽進隧道又衝出來，鋼軌的撞擊聲響亮又平緩。我驚奇地發現天是那麼的藍地是那麼的綠，天空中飛翔的一隻鴿子是那麼的白，就像我小時候畫的臘筆畫。驀的，我想起了那個帶來詩情畫意的男孩子，真想把他摟在懷裏輕輕地叫一聲弟弟，然而他已經不在那裏了。
媽媽在電報裏詳細說明了我的車次、車廂、座號，火車剛一停穩，舅舅便弓著腰出現在窗前，他是縣教育局的局長，本來想用局裏的吉普車來接我，但不巧車壞了便隻好坐長途車了。舅舅咧著嘴不住地點頭，他比我印像中和照片上的樣子老多了，滿麵的皺紋，眼睛也不清亮了。
舅舅一邊接過我的行李，一邊笑著說：你現在還愛哭嗎？小時候你總愛哭，哭起來一夜一夜地不睡覺，你妗子就抱著你滿院子轉。
幼年的記憶太朦朧了。
……
當我朦朧醒來的時候，才記起自己坐在長途汽車裏，短短的一覺消除了疲勞，腦子也清亮起來。不知道什麼時候起風了，仿佛有一隻無形的大手在撫摩世界，手到處一片片綠色的植物齊刷刷地低下頭，大樹搖晃著身子，發出歡快的笑聲。這手時而輕柔，像母親在拂去愛子臉上的微塵，這手又時而粗暴，突然它又憤怒了，撐起片片沙土憤怒地甩向四野，那些細碎的小石子摔在車窗的玻璃上發出當當的聲響，這氣勢又如同嚴父在管教淘氣的兒子……
看累了轉回身來，發現車裏很多的人都在大量我，上上下下從頭到腳，
直白得讓人不好意思，索性又閉上眼睛。
到了。不知誰喊了一聲，車停了下來，我懶懶地睜開眼睛，卻驚呆了：這是一個紅色的世界！
天上、地下、房上，一切的一切都是紅色的，方才的狂風在此刻變成了有形狀的、可見的、能觸摸的東西，它有的地方淡有的地方稠，有平緩有曲折有時像一條翻躍的巨龍，有時像一片巨大的波浪，它不再是雜亂，而是有了節奏。使我想到了柳絮、跳動的心髒、沸騰的血液、太陽、烈火和劉邦的詩：大風起兮雲飛揚。
我好像站到了天地的交界處，天與地是如此親密的交融，我身穿的紅色連衣裙也充斥了宇宙，那隻白手絹變的鴿子又在我眼前飄蕩，它飛翔了幾圈，張開翅膀，攜著溫暖的信息飛向天外……。這是夢還是現實?這是童話還是傳奇？
跳下車，我看清了這些紅色是滿天的紅粉末，我張開雙臂接住那紅塵放在手心裏仔細地觀察，覺得很美卻叫不出名字。
這是怎麼回事？我問舅舅。
準是三少爺搞的鬼。舅舅提起行李平淡和幾分蔑視地說。