小敏自幼父母雙亡和盲人外婆相依為命，每月依靠村裏的補助過活，生活的非常艱辛。小敏的外婆年紀大了，又失明已經不能勞作了，每日家裏家外的活計都是小敏在操持，那時小敏才七歲。
小敏不但要做家務還得上山拾柴挖野菜，她家裏養了一隻母雞，那是小敏的寶貝，每天都能生一個蛋，小敏會積攢起來換一些日用品，也經常煮給外婆吃。小敏每次都把兩個雞蛋放到外婆手裏，對外婆說道：“姥姥雞蛋煮好了，你挑吧。”那兩顆蛋一個大些的是生的，小敏預先放在溫水裏浸泡了一會，讓生蛋和那個熟的一樣溫熱，這樣小敏的外婆就摸不出異樣了，然後她外婆會把摸上去大的雞蛋給小敏吃。小敏的外婆知道要是自己不吃的話小敏也不會吃，所以每次都留下小些的自己吃。小敏接過生雞蛋做出打破雞蛋的動靜，那是小敏撿來別人家丟棄的半邊蛋殼磕碎發出的，然後嘴裏弄出咀嚼食物和吞咽的聲音，並高興的對外婆說：“姥姥快吃，雞蛋好好吃的。”小敏喂養那隻母雞也格外精心，每天挖野菜還捉一些螞蚱喂給它，到了晚上都會親自把母雞趕回雞籠。一天早上小敏依舊早早起來忙活著家務，當她來到院裏去喂雞時她驚呆了，雞籠子裏外一堆雞毛，而雞籠裏關著一隻狐狸。顯然是昨晚鑽進雞籠裏把母雞吃掉了，結果鑽不出去了。小敏操起一把柴刀走到雞籠前，她右手緊緊握著刀柄，身體顫抖著眼淚從眼框裏滾滾流下，那是對於小敏和外婆尤其重要的一部分生活來源啊。那隻狐狸瑟縮在雞籠的角落裏怯怯的看著小敏，小敏突然想到要是這隻狐狸死了，那它的孩子該怎麼辦啊，於是小敏打開雞籠把狐狸放走了。一個月後的一天，小敏一個人上山砍柴，一不留神從陡峭的山坡滑了下來，右小腿撞在樹上頓時疼的不能動了，小敏咬著牙忍住淚水歇息了一會準備站起來，可是小腿的劇痛讓她不得不坐在地上動彈不得。小敏感到了孤單害怕，失聲痛哭起來，她滿是淚水的眼睛模糊的看到遠處一個長長尾巴的動物看了看她，然後跑向了遠處。小敏又哭了一會，她嚐試著站起來，可是還是不行，就在小敏準備用手爬下山時，她看到了一隻狐狸走向自己，在那隻狐狸背後是一隻一尺多長的小狐狸。那是一隻渾身上下都是火焰狀的狐狸，就像把狐狸形狀的模具裏填充進火焰，塑造出來的火狐。隻是那火焰狀態的小狐狸有一對實質的眼睛，仿佛燒紅的鐵一樣發著紅亮的光芒，而它的尾巴是一個巨大的不停搖曳著的火苗。那小狐狸來到小敏的腿邊看了看小敏，然後用那火苗樣的尾巴在小敏受傷的小腿上來回輕撫，小敏在那火焰尾巴伸向自己的腿時有些害怕的輕輕動了下，當她發現那火焰狀的尾巴隻是溫暖並沒燙到自己，而且疼痛立時減輕了也就不再躲避了，任由它在自己的小腿上撫動。不一會功夫小敏就感覺到小腿不再疼痛，小狐狸收回尾巴停止對小敏腿部的撫慰後，小敏動了動腿已經可以站起來走動了。這時那兩隻狐狸一前一後的跑入了山裏，小敏看著它們消失在森林裏臉上露出笑容。小敏又養了兩隻小雞雛，都是母雞，她想到姥姥又可以吃到雞蛋了心裏就喜滋滋的。
火狐之二小敏是我住鄉下的舅舅鄰裏的孩子，我上小學時放寒暑假去舅舅家玩就認識了她，她小我兩歲。小敏的命很苦，在她一歲左右父母就都過逝了，小敏打小由失明的外婆帶大。雖然我當時每次去舅舅家住不上多久，但是我和小敏在一起玩的卻是很快樂，每次我隔上大半年才見到小敏一回，可小敏從來也不因為時間久了就和我有所生疏。這是小敏經曆的故事，我在過後聽小敏講給我聽的。那年冬天格外的冷，放寒假時我依舊來到舅舅家玩。小敏家生活非常困難，冬天她家裏買不起煤炭，小敏每天都要去火車道上撿煤核。我一來到舅舅家就跑去找小敏玩，聽說小敏去拾煤核了，我也直奔火車道去見小敏。在這寒冷的天裏我在空曠的鐵路上看見他那小小的身影，穿著臃腫的棉衣，又舊又大的不知道誰給的棉鞋，左手拎著小筐，右手拿著一個鐵絲做成的鉤子正在鐵軌邊上的煤渣子裏巴拉著煤核。她的小臉蛋和耳朵凍的通紅，我跑過去和她打招呼，她看到是我立刻臉上掛滿了笑容，並和我親切的說起話來。在舅舅家的七、八天我每天都幫小敏去撿煤核，當時我希望幫小敏拾的煤核能在我離開後讓小敏能少出來幾天，少遭幾天罪，因為她才七歲啊。我再次見到小敏已經是暑假時了，小敏給我講述了那年冬天在我離開後她的遭遇。小敏在我走之後依然每天去鐵路上拾煤核，有一天她出門後就被幾個鄰居小孩嘲弄，說她是掃帚星，克死爹娘。小敏眼裏含著淚水來到鐵路邊，在這空寂的鐵軌旁她再也忍不住了，坐在冰冷的鐵軌上嗚嗚的哭起來。小敏想到過世的父母哭得更厲害，她足足抽泣了一個小時直到看到那隻小狐狸才停下來。那是一隻一尺多長的小狐狸，說是小狐狸是因為它的形態上和狐狸一樣。那是完全由火焰夠成的狐狸，就像用火焰捏製而成的，尾巴就像蠟燭的火苗放大了一樣，隻有眼睛不同好似兩個燒得通紅的棗核。隻見那小狐狸走到小敏的麵前看了看小敏，就坐在小敏對麵不走了。小敏立刻感覺周圍變得非常溫暖，但是小狐狸所站的地上周圍的雪卻並沒有融化，她伸手想去觸摸小狐狸，小狐狸起身避開了。小敏想到姥姥還在寒冷的家裏，就對小狐狸說：你可以去我家嗎？小狐狸。那小狐狸隻是看著小敏沒有任何反應，小敏拎著空筐朝回家的路走了幾步回頭一看，那隻小狐狸居然跟在她身後。那小狐狸跟著小敏回到家裏，隻見那小狐狸在小敏的家裏轉了轉，然後就鑽進她家的爐子裏，趴在裏邊不出來了。很快小敏家的屋裏變得暖和起來，炕也熱了。小敏和姥姥說是小狐狸做的，她的盲人姥姥不信還以為小敏說笑呢。小敏做飯、燒水時，小狐狸就把尾巴翹起來，它那好似大火苗的尾巴在炊具底下來回搖曳著，很快飯或水就開的開，熟的熟了。有鄰居到小敏家時，覺得她家很是暖和，就誇小敏每天辛苦了撿了那麼多煤核，才把家裏燒的這麼溫暖。小敏不會撒謊，就說了是在爐子中的小狐狸讓家裏變暖的，鄰居不信打開爐子看，在鄰居眼裏的隻是一爐子燃的紅紅的火。於是鄰裏們傳出小敏真是可憐，精神也不太好了。這樣小狐狸在小敏家待到了春天，在天氣轉暖後的一天無聲無息的離開了。小敏每次給我講這件經曆時眼睛裏都充滿了溫暖，我也就慢慢相信了那小狐狸的存在。