造成我這種不合群的原因之一是，我經常曠課，懼怕考試，考試經常不及格。老師對我的前途非常悲觀。我的神思像個流浪漢，在教室外麵的廣闊天地裏漂流。
在此之前，無意之中，我發現了一些專門用普通之筆寫押韻的兒歌，被稱作為詩。當時讀者一看見寫兒歌的作者，欽佩之情油然而生。時光流逝，如今連兒歌也不會寫的，也有被吹捧為文壇新秀的。在“波雅爾”、“特裏波迪”等詩體的領域，我有了自由行動的權力，以極大的熱情專心寫作。我在書房的一隅，進行組裝、拆卸格律的遊戲，用六個字母、八個字母、十個字母拚湊各種各樣的字組。終於，一篇滿載心血、興奮的傑作首次亮相於大人們眼前。
且不管最初的嚐試之作達到怎樣的水平，要緊的是它們出於這樣一位少年之手，他平常孤單無伴，一個人在心裏做遊戲。他不受社會傳統禮念的約束，生活在民主和諧的大家庭。父親在喜馬拉雅山隱居，家中凡事由兄長做主處理。
在我心裏最為崇尚的就是七哥，他從不把社規家訓用在我這裏。我像同齡人似地和他爭論，磋商文學創作的有關問題。他尊重我這個年幼的弟弟，開闊我的胸襟，促使我的身心健康正確發展。他若蠻不講理、獨斷專橫地管教我，我恐怕要像許多大家公子那樣，深得上層文明社會的賞識，而不是今天的我了。
我起初采用不合規範的韻律狂飆般地創作參差不齊的詩句，靠雜亂幼稚的詞彙堆砌，抒發飄忽的情思。我的詩作尚不懂得隱蔽，有的隻是骨髓裏真實的汁液，因而蘊藏著大量危險。但我並未由此而夭折。原因是當時孟加拉文壇的名譽市場不太擁擠，競爭尚未達到高峰。批評家手執板子，進行不客氣的惱人的敲打，但文苑裏冷嘲熱諷、詆毀中傷的火焰還沒有旺盛起來。
在這有限的文學家裏，我歲數最小，所受的教育也最少。我寫的詩歌不受格律限製，不明確的字眼使內容顯得晦澀，處處露出語言和構思的不成熟。但那些文學家們卻很少對我詩歌加以品論，更別說幫助，最多前言不搭後語地說兩句深奧的話，然後笑了笑作罷。那笑絕不含貶義，絕不是貶損的貿易的一部分。他們的評論文章中有訓導，而無絲毫的不尊重。雖然有些段落夾雜著不滿情緒，但絕對沒有厭惡的意思。所以雖說缺乏鼓勵，我仍可不落窠臼，沿著自己的路子寫下去。
就這樣，我文學生涯的先期悄無聲息地過去了。我一直處在自然的厚愛和親人的愛護的涼蔭裏。有時閑著無聊，爬上三樓涼台，在心裏編織琪花花環；有時坐在卡吉普爾一株老楝樹下，諦聽井水淒清地流入果園，將奇妙的思緒融入想像，送到不遠的恒河水流裏漂放。那些日子我不認為應該走上寬闊的街道，自己心靈的光影才有可能被他人心靈的胳膊肘碰撞。
漸漸地，我也有了些名氣，而且名聲還不可抑地越來越大，我舒適的安樂窩也因而遭到破壞。大概是天命吧，馳譽文壇的同時，我得到的煩惱比其他名人多得多。沒有第二個文學家像我似地忍受了那麼冷酷、那麼長久、那麼肆無忌憚、那麼不可抵擋的冷嘲熱諷。但我想，這些也許是在考驗我的榮譽吧？芽我敢說，不利環境的考驗中，命運捉弄了我，但未以失敗的沮喪羞辱我。此外，煞星垂掛的黑幕上，明晰地閃現了我友人的溫和的麵孔，他們的人數不少。
果實即將離枝的時段，已經進入我的生活。完全接受這個階段，需要外界和內心的寧謐。而這樣的寧謐每每喪失在榮辱得失的矛盾中。
真實有一份光榮屬於創造，而詩人的創造便是一份真實，而不在人們的認可之中。作品不被人接受是常有的事，那樣會影響書市的價格，但卻不會降低真實的價值。