一群寒鴉飛過，又一群寒鴉。
苦行僧惠生走到這一處山澗時停下了腳步，並選了一處山洞住了下來。
惠生並不打算長住在這裏。隻要過完冬，他就會選擇離開。對苦行僧而言，他們是永遠不會有家的。
惠生是來自南方的和尚，很少領教過北方的冰天雪地。所以當寒鴉再次尖叫著飛入山澗時，惠生還是用手裹緊了寬大的僧衣，打了個冷戰。
這隻不過是深秋，離滴水成冰的寒冷還差遠呢。惠生一麵告誡自己，一而開始靜心打坐。除了打坐誦經，惠生每日必須爬到山上打一些柴禾，然後挑到城裏的集市去賣。惠生有一個化緣的缽盂，但惠生基本上隻用它盛飯盛湯。在惠生的信念中，和尚必須自食其力，不能一味依賴於樂善好施的施主。試想，一個連自己的肉體凡胎都不能供養的人，談什麼濟蒼生，又如伺渡眾生呢？
師兄惠原和尚曾取笑過惠生的這一想法，世間萬物皆為空，一碗粥，一缽湯又算得了什麼？釋祖當年若非牧女用牛奶供養，又怎會修得正果？如果釋祖也像你這般砍柴耕地，隻能被紅塵車馬淹沒。惠原又用手一指，瞧，這寺院腳下全是我們的土地，這金碧輝煌的佛堂也是善男信女捐助修建的。有了這些，你做和尚才沒被餓死。惠生沒有跟惠原辯論，他知道自己不備佛性，他隻想做一個自己意義上的真正的和尚。於是他選擇了雲遊。
數年的雲遊生活中，惠生還是堅持一粥一飯用勞動換取，閑時讀讀佛經，設壇講經這樣的奢想隻在夢中出現過。但凡做了這樣的夢，醒後惠生總要不吃不喝地打坐三天三夜，以懲戒自己。
北方的冬天果然不同凡響，整個冰泉湖都結了冰，惠生要燒水煮飯，須得拿了利斧在湖麵上斫冰取水。
冬日慵懶的陽光照射在冰泉湖冰麵上，湖麵就像是一塊碩大無比的鏡子。人走在上麵，隱隱可看到模糊的身影。惠生奮力用斧子斫冰時，總看到自己的身影被斫得冰花四濺但卻完好無損。惠生就有些神色恍惚，呆呆地想這裏頭肯定藏著禪機。惠生取水的時候，常常看見有一大群孩子在冰麵上嬉戲。也有一些大一點的孩子走到湖心，用大石擊破冰麵，拿根釣魚杆釣魚玩。隻不過是半條蟲屍，也有魚兒上鉤，惠生就又多些感歎。更讓惠生不可思議的是那些不知名的山雀：孩子們在冰麵上放幾隻盛滿穀物的酒盞，再在冰麵上灑些水。那些雀兒居然一動不動地站在冰麵上啄穀子吃。等吃完穀子想要展翅飛開時，腳趾已被牢牢凍在冰麵上，成了孩子們的獵物。看到這些，惠生總要雙手合十，念一句佛號。孩童中有淘氣包也會學了惠生的樣子唱一句“阿彌陀佛”，惠生就有些惱，有些無可奈何。
惠生試圖製止孩童們的行為，但這些調皮蛋壓根就不聽惠生的。惠生沒了辦法，隻好大聲誦著佛經，成天守在冰泉湖上，驚飛那些山雀。雖然孩子們氣得衝他翻白眼、吐口水，惠生還是樂此不疲。
小寒之後是大寒，大寒一過，天氣就轉暖了。惠生一邊想，一邊挑著柴禾下山，才走到山腳就聽見孩子們的尖叫，“快救命啊，救命，小石頭落水了。”惠生忙丟了柴禾，急奔向冰泉湖，奔向孩子們圍著的一個大冰窟窿。