一家銀行出資，在譚山國際高爾夫球場，舉辦一場為期一天的少年高爾夫球訓練營活動。邀請對象為在該銀行存款達一百萬以上客戶的子女。
譚山國際高爾夫球場位於譚城南郊譚山腳下，她像一位秀氣可人、婀娜多姿的神秘少女，仰臥在青山綠水之中。沿著這座城市擁擠不堪的道路，在噪聲與塵埃中緩慢穿行，車過南郊汽車客運站，天空像突然擦洗了一般，變得明淨了，耳畔隻聽得見輕風的呢喃。
家長們攜兒帶女，眉頭舒展，有說有笑。他們替兒女們簽了名、報了到，目送著自己的寶貝，被彬彬有禮的服務員領進更衣室，自己才走進旁邊的休息室。
休息室裏有空調，涼爽幽靜。一進門，是一個微型的商場，所有商品威嚴地排著隊，被一盞盞柔和的燈光籠罩著，蒙上了一層典雅的色彩。商品以女式的各式皮包、飾品為主，小巧、精美。價格簽上的數字，讓一般人嚇一跳。那些閑逛的家長們，手裏多半沒有空著，都提著或挎著什麼東西。他們的步子從容不迫，慢慢踱著，連目光都是踱著的。他們的眼睛在那些商品上，一路踱過去，很少有人停駐下來，湊近上去看價格簽的，好像那壓根兒與他們無關，偶爾，他們會條件反射般取下一兩件，左看看右瞧瞧，上掂掂下提提，外摸摸裏聞聞，每個人的動作都很輕慢，生怕驚醒了那些商品似的。
他們也不與營業員打招呼，那些營業員，遠遠地在各個角落裏站著，雙手彎握，放在腹部，目光靜謐，事不關己，高高掛起。
微型商場是家長們沿途的風景，他們像一隻隻喂飽的魚兒，遊弋到水草豐美的地方——休息室，放下手中的東西，坐在精美的茶桌旁，然後，整整衣物，微微翹起一條腿兒，優雅地坐了下來。
立即有服務員送上茶水，他們躬身放了茶杯，不忘側著頭，用手一指，說：那邊有雜誌。雜誌放置在一個油光黑亮的鐵架上，鐵架有三層，每層放著三本雜誌，雜誌是大十六開的，封麵上，有的是一個碩大的美女像，一律化著妝，打著扮，亦真亦幻，似隨意，又像刻意；有的是高聳入雲的樓群，滿滿的，填充了整個紙麵；有的是一個穿著休閑裝的男人，執一根高爾夫球杆，或仰望，或俯視，神氣十足，誌得意滿。
這些叫《城市畫報》、《新地產》、《榜樣》和《高爾夫》的雜誌，氣定神閑，在不同的家長手上往往來來，它們被翻動的節奏漫不經心，那些瀏覽的目光遊離不定。
張巽達第一個從更衣室裏走出來，他的母親劉爾雅慌忙站起。她的這一動作，感染了現場一大批人，他們有的放下手中雜誌，有的拎起身旁的皮包，也紛紛站了起來，往第一個小孩出來的方向看，每個人臉上都泛著若有若無的笑意，這種笑意潑向同一個方向，那個方向腳步遝遝，話語連連。
那些少年，都穿上了統一的服裝，上衣鮮紅，背上寫著“銀行”四個雪白的大字。褲子是青色的，褲腿上筆直的線條，拉扯得他們走路的姿勢有點不自然。
服務員說：所有的服裝都是尺碼一樣的。它們分別套在不同的少年身上，分出了長短，但少年們臉上的神色都是一樣的。他們得意洋洋，衝著父母笑。
那些家長迎上去，先是你看著我，我看著你，然後在人群中搜尋，最後，把目光放在各自的孩子身上。他們左看右看，上看下看，欲言又止。有兩個家長牽著孩子走到服務員麵前。一個說：太短了，太短了，你讓他怎麼穿？一個說：太長了，太長了，你說這怎麼好看？服務員說：對不起，對不起，我們隻能都一樣。
那些家長不再回應，跟在孩子們洶湧的人潮後跑。當然，有很多家長追在後麵說：別跑太快，別跑太快，小心摔。
出了休息室的玻璃門，門外是一道長廊，三百多米長，弧形的，長廊頂的簷口外，丘陵起伏，小河彎彎。絨絨的、無邊的綠色，與藍色彙合在天際。白雲投下的雲影，在草地上輕輕移動。零星的球童，爬蟲一樣，在遼遠的天地間彎腰拾球。
腳下，依次放著一塊塊塑膠板，每塊塑膠板旁都立著一塊小牌，上要依次寫著數字。
休息室的服務員把那些孩子和家長帶出那扇玻璃門後，便像無人注意的輕風，消失得不知所終。接過他們手的，是另一撥更年輕的工作人員，他們從每個簷口下走出來。他們都戴著長帽簷的軟布帽，不過，有的是黑色的，有的是灰色的，還有的是藍色的，但帽子的前沿都寫著“譚山國際高爾夫球場”字樣。
有的孩子見了，嘀咕著：為什麼我們沒有帽子，有兩個膽大的，跳起來，去摘他們的帽子。那些十八九歲的工作人員，臉上都帶著笑，一邊稍稍躲閃，一邊迎向那些孩子。
家長們見沒他們什麼事，左顧右盼，找座位，他們很容易就看到了沿塑膠板後，擺放著的一排椅子，便三三兩兩地坐下來，身子剛坐下，頭卻都像天鵝，伸長著脖子，往孩子的方向看。
劉爾雅臉上的笑意越來越濃，她一直正襟危坐在椅子上，一身素雅高貴的長裙，把她光潔的肌膚包裹得一絲不苟。她的頸脖也一直是伸長的，她的目光仰視著，越過那些齊平的頭顱，往高一點、遠一點的地方看，她看見兒子張巽達鶴立雞群的小虎頭。兒子的頭滿不在乎地左右擺動，在周圍嘰嘰喳喳的嘈雜聲中，顯得與眾不同。
張巽達的頭在擺動了七八次後，看到母親在看他，便不擺動了，他用手刮了一下自己那隻像剛剝了皮的、小蒜樣的鼻子，俏皮地聳了一下，那張寬寬的嘴唇一咧，衝著母親一笑。
兒子的表情把劉爾雅的臉也調動得積極起來，她笑出了聲來，掏出一張紙巾在自己的額頭上輕輕地、來回滑動了兩下，然後，指指兒子的額頭，意思是：瞧你都出汗了，快擦擦。
張巽達沒理她，把頭轉過去，背對著母親劉爾雅。劉爾雅想站起來，把臉轉到兒子轉過去的臉那邊去，她的臀部微微地、小心地挪動了兩下，腰也挺了兩下，但身體到底沒有支起來。她聽到一個斯文的女中音說：大家都站好了，我們開始抽簽了，大家分成十組，每組四人。上午進行訓練，下午進行比賽，成績優勝組有獎勵。
劉爾雅聽完，又想起身，但她看到其他家長沒有走動，隻好扭了兩下腰，雙手壓放在雙腿上。她剛想仔細聽一下兒子分在哪一組，但耳邊全是嘰嘰喳喳的聲音，那個他想聽到的聲音被淹沒在一片嘈雜之中。她側起了耳朵，還是聽不清，他探過頭時，看到兒子張巽達揮動著一張紙片，向她飛奔過來。
張巽達說他分在六組，劉爾雅忙說：六組好呀，六六大順，兒子，你今天一定會取得好成績！劉爾雅又說：兒子，快去看看與你同組的另外三個人是誰？劉爾雅話音剛落，已有三個孩子站在“6”字的牌子旁。
張巽達一擺一擺地，朝那個“6”字牌位走去。劉爾雅想了想，站起身，往兒子6號牌位後的椅子走去。她剛把身子放在椅子上，身旁的一張椅子也坐上了人。她側了一下身子，看見左邊是一個高大的男人，腦袋也大，額頭亮且寬，頭發像刺蝟的毛，根根豎起，眼睛被一副墨鏡遮住，但她還是能從對方淡黑色的鏡片後透視出，他的眼睛也是很大的。劉爾雅往他的身上看，見他渾身像打了氣似的，衣褲和鞋子充得鼓鼓囊囊，像要隨時要爆炸。
男人飽脹的線條，使劉爾雅產生了一種莫名的親切感，她從他身上找到了丈夫的影子，她衝他隨意一笑，她看到他也很隨意地向她點了點頭，接著，他摘下眼鏡，對她笑了一下。
劉爾雅心放得更開了，她的身子甚至向他那邊側了一下，她問他：哪位是你小孩？
那個男人手指上一枚碩大的戒指在劉爾雅麵前一劃，一個聲音帶著粗重、且充滿磁性：那兩個。
劉爾雅眼睛稍微撐大了一點，說：哦，雙胞胎？她們長得一般高，一樣的身材，一樣長的辮子，好可愛！
那個男人把兩條腿交換了位置，又叉在了一起，墨鏡在他的手上，隨著膝蓋悠悠地抖了幾下，說：哪裏，如果是兩個男的，就賺了。
接著，那個男人朝他女兒的方向努了努嘴，問：你的……哪位？
劉爾雅尖尖的下巴抬得高高，也努了努嘴，說：男孩兒，那個最高的。
那個男人戴上墨鏡，說：哦，他可能是所有小孩中最高的。多大了？
劉爾雅把下巴稍微放下一點，說：十三。
那個男人說：我們的也十三呀，比你的矮半個頭呢，你們給他吃得什麼？
劉爾雅說：他沒什麼講究，什麼都吃，他管不住那張嘴，吃零食比吃飯多。身體有點肥胖，愁死我了。
那個男人笑了一下，把手放在肚子上，說：也是，將來別像我，現在走路都困難了，走不到一百米，就氣喘籲籲。
劉爾雅說：老板您哪用走路，肯定是有轎車的。
那個男人說：還是走路好。除非出去辦事。
劉爾雅說：還是你兩個女兒好。我兒子上學都是他爸開車送。現在也像他爸了，兩人都不願走路，缺少鍛煉。都是肥仔。
那個男人說：所以嘛，我不願開車。
劉爾雅說：今天帶他出來活動活動，他爸說什麼也不肯來，像他爸那麼懶，將來非成海豚不可。
那個男人又笑了一下，拍拍肚皮說：你也是在說我。
劉爾雅有點不好意思。她的臉轉向右邊。她的目光撞上了一串碩大的珍珠。珍珠掛在一個女人的脖子上。她看到，那個女人的脖子比她的還要光潔。她的目光不由得順著對方的頸脖往上爬，一路上都是光潔的，光潔的下巴、光潔的嘴唇、光潔的鼻子，當然，額頭也是光潔的。
劉爾雅直了直身子，對著那張臉小心地笑了一下，那張臉在仰頭喝礦泉水，她側了一下，看到劉爾雅笑了一下，臉上的肌肉微微向上推了一下。
劉爾雅的問話也有點小心：您小孩也在六組？
那個女人伸出白藕一樣光潔的手，一指，說：是啊，就是她。
劉爾雅的目光跟著她，放在了自己兒子的身後。張巽達身後，站著一個女孩，女孩一頭卷卷的頭發一下子把劉爾雅的目光卷了進去。她一邊看，一邊問：你女兒頭發燙得真好看。
那個女人說：哪裏，是自然卷。
劉爾雅的表情突得變得很誇張，眼皮像被扯了一下，說：是嗎？好洋氣，好漂亮！
那個女人的右手順著自己的頭頂摸了一下，說：真的好看嗎？我才剛剛去拉直了呢。她也就這一點遺傳了她媽。
劉爾雅還想對那個女人說句什麼，但她看見一位三十四五歲模樣、英俊高大的男子，頭戴軟布帽，上身穿一件圓領T裇衫，下身是長僅過膝的七分褲，手執一根高爾夫球杆，走向了6號牌位，便止住了話，專心地注意起他來。