冥子
這是我見過的兩對非常相愛的殘疾夫妻，我常常為他們那一種知命適命且隨遇而安的散淡而感動。
那時候，我還住在上海，最東麵的一條小弄堂裏。我們這條弄堂，細算起來不過百八十戶人家，卻有四個殘疾人，兩男兩女。在我懂事的時候，他們就已經是夫妻了，而我也以為他們在一起是順理成章的事。
其中有一對夫妻是啞巴。男的長得極白淨，嘴唇是少見的那種鮮紅色。那時，我常常很疑惑：這樣的嘴裏怎麼會發不出聲音呢？
女的長得極美，不像普通的啞巴，因竭力發出一種老嘟噥的聲音而使臉部肌肉很緊張。小時候，我常想：上帝真是太殘酷了，賦予她美麗的麵容就不再賦予她美麗的聲音。極美的女人是不是都不會說話呢？比如，安徒生筆下的那條“美人魚”。
文化大革命開始了，高音喇叭裏每天有震耳欲聾的最高指示。啞巴夫妻生理上與別人有異，行為上就有一種求同意識。他們苦於不能像常人一樣背“老三篇”、唱“語錄歌”，每天回家後必工工整整地抄十頁毛選。抄得手臂酸疼，丈夫便為妻子揉一揉，再把耳朵貼在她隆起的腹上，那時啞妻已經懷孕了。夫用啞語說：“孩子動得不厲害。”動得厲害了，也許就不會說話，需要借助身體的語言來表達，他們都這樣想。
啞巴夫妻果然接連生了兩個如花似玉的會說話的女孩。那時奶奶常常說，誰將來娶啞巴的女兒，誰一定會好福氣的。她們的父母前世裏已經替她們受過罪了，她們會好命的。
啞巴夫妻要養活一雙女兒非常不易，但我卻從未看到過他們翻臉吵架，兩人很恩愛。冬天，外麵自來水龍頭上結成了冰，夫婦倆在月光下穿著雨鞋洗床單，一人擰一頭，嘴角上始終掛著笑意。
艱難、寂寞、無法與人溝通的生活，似乎是天經地義的事。外界像一堵厚牆將他們隔開，牆內僅有兩個人反而靠得更近了。他們用一種旁人永遠無法知曉的心的語言來觸摸對方。
我那時候還真有點羨慕這一對啞巴夫妻。後來，讀懂了點結構主義語義學的皮毛，心想，永遠辭不達意被傳播被曲解、再傳播再曲解的語言，其實又有多少意義呢？由此生出許多怪誕的念頭——比如，外星人一定是不會說話的。再比如，某一天人類吃了一種食物，頃刻間全部失聲，從此，地球上就少了許許多多漫無邊際的閑聊；少了許許多多因閑聊而生的瑣碎與損耗。節省下的時間用於創造，無疑延長了生命。
還有一對年輕的夫妻，都是盲人。男的長得很高大，眼睛看不見卻總喜歡睜得很大，似有一種熟視無睹的凜然之氣。女的與他極不般配，細小得像個脆弱的孩子。好在兩人從不並肩而行，使這種不協調的感覺呈現出來。他們總是一前一後地走著，男的用拐杖在前麵開道，女的在後麵跟著，中間有另一根拐杖連接。早晨，出門上班，走在前麵睜大眼睛的男人像個偉丈夫；身後的女人則總是微閉雙目，現出一絲嬌羞之態。男人就像是牽著一條溫順可愛的小狗。
每天有兩次，在清晨和黃昏，幾乎固定的時刻，他們從我們這條弄堂裏穿行而過，形成一種不變的風景，如同一條溫暖的河在我們心中緩緩流過。以至節假日，沒有見到這一對盲人夫妻，街坊鄰居都覺著少了點什麼。
盲人夫妻每天都穿戴得很齊整，兩個人的皮鞋總是擦得鋥亮。我坐在小凳上，看著眼前四隻永遠簇新的皮鞋，心裏泛起莫名的惆悵。他們雖然欣賞不到美好的世界，卻還把這一份美帶給這個世界。
這是我見過的兩對非常相愛的殘疾夫妻，我常常為他們那一種知命適命且隨遇而安的散淡而感動。
並不是每個人都有反抗命運的能力的。如果無力反抗，那麼，安然坦然地接受命運的安排，自在自得地度過每一天，不也是一種力量的體現嗎？殘疾人尚且如此，何況我們健全的人呢。
也許，說這些話時的我，已經老了。