長途汽車駛入基縣的時候大約上午九點鍾，縣城仍籠罩在一片冷清中。陳新起剛下車，一股冷風便朝他襲來，順著縫隙拚命往裏鑽，像一把把快刀割得他生疼。北方的大年初二，連貓狗都躲在暖和處貓冬，享受過年的美味了。陳新起卻經不住渠立臣再三攛掇，從幾百裏以外的省城趕來，為的就是回鄉聚會。
近期，渠立臣多次給在省政府辦公廳任副處長的陳新起發信息、打電話，邀請他回家鄉走走看看，和朋友們聚聚坐坐。陳新起總是搪塞說：“多年不回老家了，誰還認識我呀？”
渠立臣卻很玄乎地說：“我說‘猴子’，你在家鄉大名鼎鼎，好多人都想見你，回來你就知道了。”
這一聲“猴子”，把陳新起叫醒了，這是小時候夥伴們給他起的外號。那時，他身材瘦小，又學過猴拳，就得了此名。
陳新起出生在農村，十八歲考上大學，畢業後留在省城，幹過機關打字員、文書，當過報道員、報社編輯，一步步升任副處長，這一晃就過去了二十多年。
陳新起剛參加工作那會兒，再苦、再累、再拮據，每年都回家看父母，就像一葉風箏，飛得再高再遠，線也攥在父母手裏。後來，父母相繼病逝，風箏的線也就斷了，他便一直在外漂著。後來，結婚娶妻，忙工作、忙家務，也就沒有心思回家了。
渠立臣和陳新起是高中同學。兩人年齡相仿，渠立臣個子卻要高出一頭。渠立臣的父親是工人，生活條件比陳新起強。陳新起則是農村娃，那時渠立臣給了他不少幫助，常用饅頭、烙餅換陳新起的窩頭，兩人也能玩到一起，到學校附近的農民地裏偷食瓜果也是結伴而行。
陳新起考上大學後，開始在城裏拚爭。渠立臣落榜後，則一頭紮進了商海。
別看渠立臣對學習不感興趣，但在商海裏運作得卻很成功。他家在縣城近郊，這裏人員混雜，三教九流彙集，不像傳統農村那樣單純。無學可上的渠立臣，開始無事可做，便成了這一帶的混混。一次因參與群毆，被勞教一年，他卻在勞教中忽然醒悟，見識大長，還結交了一些特殊朋友。解除勞教後，不再混天度日、無所事事，跑到縣城，和勞教中結識的朋友在東郊菜市場擺了個魚攤。他整天身穿一件藍色長褂，腳登一雙雨鞋，頭發亂蓬蓬的，渾身散發著魚腥味。
後來，渠立臣又相繼賣過水果、蔬菜，販過大蒜、綠豆，有了一些收益。一個偶然機會，有位在建築業成功的勞教朋友想拉他一把，說有個樓盤問他能不能做？渠立臣一口應下，然後發動社會和老家的七姑八姨開始集資。由於各種手續都是辦好的，隻要資金不斷線，樓盤自然就會水到渠成。渠立臣采取分階段集資的方式，竟然很順利地拿下樓盤，也大賺了一筆。從此，渠立臣在此行業一發而不可收。
富裕起來的渠立臣事務越來越多，聯係也越來越廣，這年剛進春天，他突然給多年沒有聯係的陳新起頻繁發信息、打電話，邀請回鄉一聚，但陳新起總說：“實在對不起，確實脫不開身。”
渠立臣說：“‘猴子’，不影響你上班時間，抽個星期天、節假日就行，如果交通不便，我去車接你。”
陳新起仍然推脫離不開，說要聚你們先聚，別等我。
其實，工作離不開是一方麵，忙，永遠是一種借口。因為一個人如果真的想做點什麼，就是再忙也能把時間擠出來。時間嘛，不過就是牙膏，擠擠就有。關鍵是，陳新起覺得沒有這個必要。跑好幾百裏地就為去吃頓飯，沒病才怪呢？
本單位一個同事，回了趟老家，請他吃飯的人排長隊，他特別受感動，覺得哪家都盛情難卻，所以每頓飯都在酒裏泡著，酒杯一端，不論歲數大小，一律稱哥們兒。可回到單位不久，各種電話就追來了，提職晉級、打工就業、請醫抓藥、超生罰款、鄰裏糾紛，甚至醉酒開車、嫖娼被拘也找他協調。有的還找到他省城的家，一住就十天半月，搞得他焦頭爛額，連著換了三個手機號，也沒有消停過。一時間，他聽到電話和敲門聲就渾身哆嗦，後來都得了精神分裂症。
想到渠立臣可能有事要辦，陳新起便對他說：“有事你在電話裏說。”
渠立臣忙說：“什麼事都沒有，你想找事都找不著，就是想你了，一起聚聚。”
陳新起並不懷疑渠立臣的純粹和善意，隻是眼下他沒有任何興趣。
他從農村出來已經二十多年了，家鄉的夥伴和同學，絕大多數都已經音信皆無，隻有極個別有工作往來的偶有聯係，隻因陳新起在省政府機關工作，都是別人求他，找有關部門通融通融、說說情什麼的，添麻煩的事。說起家鄉，親人都已過世，也沒有特別想見的人。
可渠立臣特別執著，信息、電話不斷，說：“你回來感受感受家鄉的新變化，現在和以前可不一樣了，玩的樂的應有盡有，想‘坐飛機坐飛機’、想‘打炮打炮’。”陳新起聽出了渠立臣的意思，看來他還是口無遮攔、滿嘴跑火車的主兒。便說：“我可不敢去，怕你拉我下水。”渠立臣忙說：“看你說的‘猴子’，開個玩笑嘛。什麼時候過來隨你，我一年三百六十五天恭候。”陳新起仍然不為所動，說確實沒有時間。
渠立臣眼看不少招數都用過以後，仍是屢請不動，就有些怨懟，話裏話外流露出眼皮高、架子大什麼的。再後來，他又想出一個主意，說猴子，要不就大年初三回來上墳，這是祖輩傳下來的，在外邊有點身份的老家人年年回來上墳，樹高千尺也不能忘根。
渠立臣一副說教的口吻，陳新起聽後，眉頭就皺起來了。再有，渠立臣張口閉口“猴子”、“猴子”地叫，他也許覺得這麼叫著親切，或者有意和自己套近乎，可讓陳新起聽多了，總覺得有點別扭，臉也掛起來了。陳新起在機關也是小有身份的人，同事見麵也是一口一個“陳處”地叫著，到縣、市檢查工作，更是遠接近迎、侍為上賓的。突然讓渠立臣叫起小時候的外號，就像芒刺在背一樣難受。
可渠立臣仍然緊追不放，執著地說：“好你個‘猴子’，不買我的賬，有個人的賬看你買不買？”
一個柔美的女聲從話筒裏傳來。是蘭。雖然二十多年沒有聯係，但聲音依然熟悉。
“新起，我是蘭。抽空回來坐坐嘛，都這個歲數了，有今天沒明天的。”
蘭的語氣有些消極，好像隨時都可能生離死別似的，陳新起的心不由得顫了幾顫。
蘭是陳新起中學的同班同學。當年，蘭是許多男同學暗戀的對象。她嘴唇飽滿而濕潤，胸部和臀部恰如其分地隆起，少女的願望躲藏其中，又展示在外。男生仰慕她，青春期的暗夜之火熊熊燃燒，她卻視而不見。她在學校演節目，總會有一群男生鼓掌、呐喊、吹口哨助威。輪到她做值日，早有勤快的男生掃了教室，擦淨桌子。
上中學那時，男生臨睡前談論的話題常常是蘭，他們談的很直接、很露骨，往往觸及的是胸部和臀部。但陳新起卻不參與談論，原因是他已經偷偷愛上了蘭，可她一直沒有給他機會。蘭高中畢業後，未能考上大學，不久，和一個副縣長的兒子結了婚，並在縣旅遊局找了份工作。
這也成了青春期的陳新起最大遺憾。
隻是，多年後陳新起經曆了林林總總、風風雨雨，使他對往事淡漠了許多。蘭自然也有自己的生活天地，二十多年的歲月剝蝕，耗費了她太多的心思和精力，陳新起的名字漸漸淡出了她的記憶，若不是渠立臣提醒，她也不可能想到給陳新起聯係。
陳新起再次聽到蘭的聲音時，他的心又重新顫了起來。電話裏聽著蘭柔情似水但又有些淒婉的邀請，他含糊其辭地答應：“考慮考慮。”
放下電話後，蘭的影子總在陳新起閑暇時晃動在他的腦海。這個影子不知最終牽動了陳新起哪根神經，大年初二早上竟讓他登上了駛向基縣的長途汽車。車上，假寐的陳新起在腦海裏不住地搜尋著蘭的影子：她個子高窕，身材修長，有著豐滿的胸和臀，白淨的麵容裏透著粉紅，真像一隻鮮豔奪目的桃子。
當年，陳新起是最想摘桃子的男生。
陳新起站在基縣汽車站門口，觀察著眼前偶爾駛過的車輛。
淩厲的西北風任意侵襲著他衣著單薄的身體，他不停地跺著腳，時而還捂起耳朵。這時候，要是沒有公務，陳新起是會在溫暖的室內看書寫字或者謀點娛樂的，他顯然對外麵的氣候估計不足。好在他不會在外停留過久，下車前已給渠立臣掛過電話。
正當陳新起在車站附近瑟縮抖動的時候，一輛黑色轎車在他身旁停下，渠立臣急忙從車裏鑽出來，小跑著到陳新起跟前，伸出雙手握住陳新起，嗔怪道：“我還在高速出口接你呢，心思你不開車也會坐小車的，看把你凍的。”
渠立臣胖了也老了，他本來眼就小，在腫脹的眼泡包圍中，笑起來隻有一條縫。盡管頭上四周的毛發竭力支援中央，但還是蓋不嚴他的禿頂。好在他精神頭足，笑聲朗朗的。
渠立臣一手緊緊握著陳新起的手，一手拍著陳新起的肩，笑著說：“你總算接見我們一把，我以為這一輩子也見不著你了。”
陳新起說：“沒那麼玄乎吧？”
渠立臣忙說：“可不是咋的？你再不來真可能見不著了，我的心髒都搭過橋了。”
陳新起急忙說：“那可真得悠著點兒。”
渠立臣看看陳新起，搖搖頭說：“看你保養得多好，我整天有操不完的心。沒法比。”
二人寒暄得差不多了，渠立臣才想起讓陳新起上車。他走到轎車前，把副駕駛位置的車門拉開，彎腰擺手做了一個請的動作，說：“‘陳處’請，請上座。”然後才繞過去坐到駕駛位。
陳新起被渠立臣的風趣一下子就逗樂了。
車上，渠立臣問：“先到我家，還是去賓館？”
“去賓館吧。”陳新起覺得賓館畢竟比家裏隨便些。
渠立臣打開暖風開關，車裏即刻暖和起來。陳新起來了精神，說：“先到城外轉一圈吧。”渠立臣問：“你不餓？”陳新起說：“還是先享受享受精神食糧吧。”渠立臣答應一聲“好咧！”汽車向城郊駛去。
城外，一座座商業住宅樓拔地而起，郊區的麥田和菜地也已被養殖廠、屠宰廠、塑料加工廠取代。二十多年前學校支農，陳新起勞作過的那片良田，蓋起半截房子，因為資金不足已閑置兩年，成了野貓野狗的棲身之地。
汽車駛入城鄉界緩下來，渠立臣指著不遠處一條高速公路說：“還記得吧，‘陳處’？那條路曾是你進城上學的必經之路，從這條路照直走五裏就是你們興灣村。”
陳新起當然記得，那時通向縣城的是一條羊腸小道，兩側都是綠油油的大豆高粱，沿途有清涼透徹的小河。農閑時到地裏放羊，草是那麼茂盛，那麼青碧，草地裏有許多自然流淌的清粼粼的小溪，綠草中有一叢叢耀眼的小花，羊渴了，頭伏在小溪裏就能喝到甘甜的清水。給陳新起印象最深的還是村裏那口井，井裏的水既清涼又滿當，可以照見人，要是連著下幾場大雨，水就會升上來，拿一隻搪瓷缸，爬在井沿上把手伸進井裏，就能把水舀上來。如今井裏幹涸了，清透的小溪也不見了，隨之而來的是讓人掩鼻的臭水溝。臨村辦的硫酸廠把廢水排到河裏，連附近的養魚池都汙染了。據說，有次村裏一家辦喜事，買了池裏的魚，好多人吃了拉肚子，有的還到醫院掛了鹽水……
陳新起抬頭望望遠處高高低低的煙囪，那裏的雲比別的地方濃黑許多。
汽車繞了一圈又回到縣城。渠立臣開的車像耗子一樣，有縫就亂鑽，遇見紅燈便從容不迫地響起車上的警報，一隻手還打著手機，嚇得陳新起心裏直發慌，趕忙勸道：“悠著點吧。”渠立臣好像沒有理會陳新起的意思，滿不在乎地說：“這裏屬於咱的一畝三分地，我的地盤我做主。”陳新起說：“你再這樣開我就要吐了。”渠立臣這才明白了陳新起的本意。謙恭地說：“罪過罪過，本想快點讓你吃早餐，卻驚了您大駕，真是罪過！”說著，放慢車速，然後是一陣訕笑。
渠立臣如此卑謙，陳新起就覺得有些不自在。本來嘛，他歲數比自己大，上學時雖然學習成績不好，但一直調子很高，在自己麵前總是主宰者身份，如今又是資產過千萬的大老板，總在自己麵前低眉順眼，顯得不大合情理。為這次聚會，年前渠立臣就開始張羅，民間活動不像一個正規單位好組織，聯係三五個人，要曲曲折折地打無數個電話，有的聯係不通，還要登門拜訪，增加了許多禮節性活動。渠立臣耗時費力，出資協調，肯定不是裝傻充愣，棉褲套皮褲必定有緣故。
陳新起了解渠立臣，他特別善於利用人，上學時，隻要他跟自己說軟話或者突然掏出某些吃食，說明一定有事求自己，多是他想抄作業，或是替他寫作業。假期支農勞動，隻要他不想幹，幾塊糖就有人搶著替他幹。凡是用得著的人，他都能做到低三下四，曲意奉迎，忍辱負重，投其所好，當把人拍得暈頭轉向的時候，不知不覺中就為他把事辦了。
汽車行駛在縣城的大街上，陳新起隨意瀏覽著車外：兩旁的店鋪張貼著大紅對聯，商廈飄滿了橫幅和彩色氣球，成盒成箱的糕點、水果和包裝精良的煙酒，小山似的堆在路旁。勤快的店主拎著熱水桶，拿著抹布，擦著自家的門窗……
車子又往前開了一段，車速放緩。渠立臣指著那一座座別墅說：“還記得吧，那就是學校舊址，現在建成新苑小區，新校址遷到城外。”陳新起透過玻璃窗放眼望去：小區周圍有銀行、酒店、商場和大型超市。陳新起上學時，學校對麵有座三層高的百貨大樓，從未見過樓房的他經常利用中午時間去爬樓梯，有時上下來回跑，有時三個或四個台階地雙腳蹦，有時還計算時間，自己和自己比試，看哪次更快。那時對未來充滿了新奇和向往。
學校往北有一所小學，小學再往北隔一條街是個集市，那裏布滿了各種店鋪，陳新起每天上學都經過這裏，樂趣也集中在這裏。那燒餅鋪、油鹽店、小作坊，那打錫壺的小爐灶、挑扁擔貨郎的哨聲、肉包子的香味、彈棉花的響聲，還有哪家店鋪刷了塗料，哪家店鋪出牆的杏子……都會在某一時刻和同學們產生共鳴。那是值得紀念和想象的空間。陳新起偶爾會去那裏花五分錢買個燒餅，或花一毛錢買個包子犒勞自己。但僅僅是偶爾，或是學期、學年結束，或是頭痛腦熱，多數時候他連五分錢的鹹菜都舍不得買。當年燒餅、包子的味道，讓陳新起終生難忘。那時他從未一次吃夠過，最多一次買過兩個包子，買了以後還舍不得吃，用塑料袋裝起來揣進懷裏，找個沒人的地方看上半天，直到看得包子會說話了才肯下口。即使吃，也是一點一點地銜，直到嚼出口水才下咽。這就是二十多年前的青春記憶。
如今，這裏已經是另一番景象，當年的店鋪早已不知去向。取而代之的是娛樂業、足療房、夜總會、茶社等新興門臉兒。幾乎每個店麵前都有一層結著冰碴的汙水，蒜皮、蔥葉、煙頭、穿壞的鞋襪、吃過的方便麵盒、拖把上掉下的爛布條子，以及塑料袋、樹枝子等，這一片那一堆。幾條流浪狗懶散地在垃圾堆裏覓食，遇人隻把尾巴夾緊，頭也不抬。
又駛過兩條馬路，新世紀賓館就到了。陳新起剛下車，一陣鞭炮聲響起，那陣勢像迎接新娘，陳新起怎麼也想不到這是因他而為。又一抬頭，看見有一條橫幅懸掛在大門口，上麵書寫：“熱烈歡迎省政府領導蒞臨指導。”
“哪位省領導春節還下基層？”正當陳新起在心裏嘀咕時，迎麵一個年輕小夥肩扛攝像機對準了自己。年輕人頭戴紅色遮陽帽，藍色的坎肩到處是兜，腳登一雙白回力鞋，對著陳新起不停地調著焦距。陳新起一時沒搞清怎麼回事，下意識地遮住自己。這時從側門出來一位披肩發女孩，跑到陳新起跟前，說：“請陳處長談談回家鄉的初步感受好嗎？”
陳新起怔了一下，忙轉向一旁的渠立臣，問：“怎麼回事？”
渠立臣說：“縣電視台領導是我哥們兒，聽說陳處長大駕光臨，想為你拍個小片子。”
陳新起聽後就有些怒，說：“這不是出我洋相嗎？”
渠立臣一看陳新起真生氣了，忙對電視台一男一女兩個年輕人說：“那你倆先回吧，有事再聯係。”而後轉身又對陳新起說：“咱心思陳處長不常回家鄉，這次想重視一把。”
陳新起看看渠立臣，嘴角動動，想說什麼，終未出聲。
渠立臣有些尷尬，不由放慢了腳步，心裏嘟囔著：考，什麼事？好心當成驢肝肺！
進了賓館大廳，兩邊站立著迎賓小姐，春節期間她們本來正在放假，是渠立臣協調賓館老總加雙份工資才前來捧場的。見陳新起一行進來，立即有禮儀小姐上前鞠躬施禮，單手向裏緩緩一擺，作了個請的動作，爾後引領到電梯門前，吩咐電梯小姐：“888客人。”電梯門關閉一刹那，禮儀小姐用對講機呼道：“888客人到，請迎候。”電梯裏，小姐按了直達鍵。啟動，暫停，開門，樓層小姐已在門口迎候，她將陳新起和渠立臣領到房間後，說：“請在二樓餐廳用早餐。”而後退身離去。
渠立臣一看手機上的時間顯示，都十點多了。
“888房間”，是個大套間，硬件建設和所有的賓館沒有什麼不同，隻是臥室多了內衣褲、秋衣褲和睡衣。客廳沙發上擺有水果、幹果十餘樣，還有軟中華和萬寶路香煙。等陳新起洗漱完畢，渠立臣說：“這是縣城最高檔的賓館了，省市領導下來也住這裏。”陳新起說：“沒必要，我住個標準間就行了。”渠立臣忙說：“那可不行，身份在這擺著，再說會見客人也方便，我在隔壁‘889’，你就客隨主便吧。”言後，便拉著陳新起去吃早飯。
餐廳專門留著早餐。包間的餐桌上已經擺了五六種主食、十幾個小涼菜、六七種稀粥，除了家常的小米、玉米、大米、皮蛋瘦肉、綠豆粥外，等陳新起和渠立臣落座後，服務員又端來小米海參和清湯血燕。陳新起看看桌上的擺設，又看看渠立臣，心想：就兩個人麼，上這麼多東西沒必要。渠立臣像是看出了他的心思，說：“早、中兩餐並用，請陳處長放心，個人掏腰包，不存在公款吃喝問題。”說完，將碗碟往陳新起跟前挪挪，輕聲問：“要不要來二兩？”陳新起瞅瞅渠立臣，搖搖頭回道：“要喝你喝，我可不喝。”渠立臣先為陳新起端起清湯血燕，隨後自己也端起來，放在對方碗的下沿，兩碗碰了個響說：“那就以湯代酒，熱烈歡迎陳處長光臨指導！”這一舉動把陳新起搞笑了，他說：“老同學嘛，還是自然一點好。”
渠立臣說：“終於把你這尊神請來了。”
正在這時，新世紀賓館經理進來了，他彎腰低首，謙卑道：“熱烈歡迎省領導光臨指導！”陳新起顯然有些誠惶誠恐，忙起身道：“別這麼稱呼，這可是政治問題。”渠立臣覺得此話有些生硬，便打圓場說：“省裏來的都是省領導嘛。”陳新起這才想起什麼問：“大門口的橫幅是不是為我掛的？”渠立臣和經理都沒吱聲。陳新起立即氣憤地說：“趕緊撤下來，這簡直是捧殺我呀！”渠立臣見狀，衝陳新起說：“息怒，息怒。”言畢，走到經理身邊，拍拍他的肩，說：“讓人撤下來吧。”有些尷尬的經理仍然謙卑地說：“這就辦，這就辦，有什麼要求盡管吩咐。”渠立臣低頭沉思一會說：“大包間給我留著，晚上預計三十人。”經理應著招手退身告辭。
陳新起一邊吃飯，一邊暗自琢磨，渠立臣熱情得有些反常，不是有事找自己吧？
新世紀賓館與縣政府相鄰，是一座集食宿、娛樂和會議接待為一體的綜合服務樓。占地廣闊，裝修講究。門前有個廣場，還有一個監控，嚴密監視著地下停車場，進入地下車場的多是比較高級的轎車，一旦進場，前後車牌都會給套上專用布罩，擋住車號保護隱私。賓館的配套設施遠遠超出了小地方人的預想，頗具大城市的風範。基縣比較偏僻，經濟落後。原來是貧困縣，前些年一位縣領導為凸現政績，摘掉了貧困落後的帽子。帽子一摘掉，領導也得到提拔，貧困補貼也就取消了。
新世紀賓館為縣裏的稅收做了重要貢獻，大大緩解了政府的財政不足。近幾年，從中央到地方掃黃打非力度不斷加大，北京查封了“天上人間”之後，各地都有所行動。基縣也從新世紀賓館開刀，突擊查獲一個地下賭場，被扣壓的賭徒、暗娼、嫖客擠滿一個大轎車，夜總會裏還發現毒品，涉嫌毒品交易。當即查封，勒令停業整頓三個月。但在縣政府幹預下，半月後繼續運轉。
按渠立臣的說法，聚會地點之所以選在新世紀賓館，是因為這裏不僅有檔次，食宿、娛樂也方便。這是縣城最高檔的賓館，消費自然也高，一般平民百姓是不會問津的。陳新起粗略算了一下，如果按三十個人每人一百元的聚餐標準，加上酒水，另有少部分人住宿，開銷也下不來七八千元。陳新起就悄悄對渠立臣說：“這次聚會不能讓你一個人破費，要不就實行AA製，我們可以多掏……”
陳新起的話未說完，渠立臣就讓他打住了，說：“你這不是打我臉嗎，朋友們奔我來，高興還來不及呢，還能計較花銷？”
這點錢，對一個做生意的老板來說算不了什麼，再說他從中獲取的人情分遠遠比金錢更重要。陳新起這樣一想，就覺得有些俗。怎麼不想想渠立臣就是專題懷舊，純粹為朋友聚會呢？如今社會雖然過分注重利益，但不為利來利往的人還是有的，渠立臣可能就是其中之一。
吃過早飯就十一點了。渠立臣問陳新起有什麼安排？陳新起說聽你的。渠立臣說：“午飯你肯定不吃了，那你就洗洗，在房間休息。我再打打電話，提醒一下參加聚會的人。”陳新起囑咐說：“縣和局的領導都別叫啊，驚動人家不好。”渠立臣說：“放心，你不讓叫的，一個也不叫。”
過年前後這幾天，陳新起確實很疲勞，還真想好好睡一覺。他回到房間，洗了熱水澡，換上渠立臣為他準備的純棉衣褲，躺在床上，看了一會電視，很快就打起了盹……
一覺醒來，陳新起擦了把臉，渠立臣推門進來了，他像是一直站在門口聽動靜。進門歉意地說：“猴……”後麵的字還沒有出來，趕緊改口說：“‘陳處’休息得好吧？大駕光臨，總怕怠慢。”陳新起說：“哥們兒弟兄的別搞得那麼複雜，還是隨便點好。”渠立臣說：“那也不能太隨便啊，你畢竟是省裏來的官員。”陳新起說：“你要把我當成官員，我連來都不來。”渠立臣忙說：“好，好，出去走走吧。”
隨後，兩人來到賓館大廳，一位穿白大褂的姑娘站在門口，渠立臣上前幾步，對她交待說：“客人來了先領到889房間休息。”陳新起看過去，姑娘身前有個兩屜桌，桌上有個醫藥箱和一個打開的血壓計，桌角有個紅底黑字的坐牌，上麵寫著“簽到處”。陳新起心想：渠立臣這家夥想得還真周到。為了緩和剛才的不快，便讚道：“真有你的，老渠，心這麼細。”渠立臣應道：“萬一有喝多的或是磕著碰著的，也能應急。”
正在這時，有位老婦人走到“簽到處”簽名，從背後望去，她身材瘦削，骨頭節寬敞，穿件白色羽絨服，滿頭白發整齊自然，與羽絨服顏色融為一體。簽完名，老婦人看見走過來的陳新起，不錯眼珠地打量著。陳新起被盯得身上直發毛，不由地也看著這位目光灼爍、神采奕奕的老婦人。片刻，老婦人大聲喊道：“陳新起！”這時，陳新起也認出了劉老師，高聲喊道：“劉老師！”喊聲未落，雙方快走幾步，近前，劉老師揮拳照著陳新起的前胸就杵了一下子。
這一拳還真有力度，使陳新起的肩胛骨抖了抖。身上有些疼痛，心裏卻挺受用，他立即迎前貼上去，繼而和劉老師緊緊地擁抱在一起。
擁抱劉老師，是陳新起二十多年前的一個夢，那時他太靦腆，連“謝謝”都難以啟齒，一直把對劉老師的情意留在心間。
劉老師現為縣第二中學校長。曾是陳新起初、高中的語文老師，也是班主任，她是老師裏普通話講得最標準的一位，每次教同學們朗讀課文時，那神態和聲音非常動人。很長時間裏陳新起都用喜悅的目光注視著她。劉老師對陳新起也格外好，隻要有領讀的機會，多數都由陳新起來完成。劉老師還時不時偷偷給陳新起糖吃。陳新起之所以對語文課偏愛，很大程度上與欣賞這位劉老師的優雅有關。
可陳新起對劉老師的好，起初體會並不深。他覺得，自己當不了班幹部都是劉老師的過，甚至還三天兩頭被叫到辦公室聽她教訓：什麼“學習不認真、不刻苦了”，“一瓶子不滿半瓶子逛蕩了”，總是挑刺兒。而那些穿戴好的、學習差的同學，她從來就沒有訓過，卻專門找自己的茬兒。你說這不是偏心眼兒又是什麼！
陳新起對劉老師的這種成見，一直持續了很長時間。後來還是一場大雨才把他澆醒。
那是初二夏季的一天，一陣電閃雷鳴過後，大雨如注，教室裏頃刻間漆黑一團，太陽一直躲在濃雲密霧裏不敢露頭。待雨稍小了些，劉老師站在講台上對同學們說：“除陳新起同學外，其他同學趁雨小抓緊時間回家吧。”
陳新起一聽就愣了。心想：劉老師啊劉老師，你平時跟我過不去，咱認了。可這大雨天的還把我留下，也欺人太甚了吧。陳新起當時氣得心都要到嗓子眼兒了，恨不得快要罵出聲來了。
“陳新起同學，你是苦出身，能上到中學不容易，可不能貪玩啊。”劉老師邊說邊拿出一件藍底白花的塑料雨衣穿在陳新起身上，然後陪著他一起走到學校大門口。
“快走吧，有同學在前麵等你呢。”劉老師說完，一轉身便消失在風雨中。
陳新起倏地領悟了這雨衣中的寄往深情，劉老師慈眉善目，說話慢聲細語，如母親溫柔的叮嚀。一股未曾有過的愧疚感湧上心頭，陳新起淚水夾雜著雨水不住地往下淌，雙眸呆呆地望著雨中的劉老師出神。不由地衝著那個背影高叫一聲：“媽！”
這件事雖然過去很多年，但每每想起，都會勾起陳新起對劉老師的無限眷念，都似有一把無形的鞭子在他身後抽打。
這些年來，陳新起一直沒有忘記報答劉老師的恩情，她介紹去省城的人，陳新起都悉心招待。她交辦的事，陳新起也竭盡全力去辦。
這次聚會讓陳新起從心裏想見的人，除了蘭，非劉老師莫屬。看來渠立臣是揣摩過他心思的。
這時，渠立臣從後麵上來，和劉老師握了手，微笑著點點頭。其熱情程度顯然不及與陳新起見麵的情形。顯見他們可能常有往來，或是與劉老師的情意一般。
經過一陣寒暄，陳新起和渠立臣一同陪劉老師上樓。電梯裏，劉老師仔細打量陳新起說：“看你，二十多年沒怎麼變，我都成老太婆了。”其實劉老師還不滿五十五歲，頭發已經完全花白，她的頭發本來是慢慢變白的，陳新起卻感到像是一夜之間形成的，歲月無情啊！便安慰劉老師說：“您桃李滿天下，功德無量。”劉老師歎一聲，說：“太操心。”
說話間，樓層到了，渠立臣將劉老師安頓在“888”房間，道一聲你們聊著，又去忙著張羅別的事情。陳新起給劉老師泡了杯茶，兩人聊天。
劉老師說，現在的職業首推公務員，待遇好、工資高、有社會地位。陳新起說，也分工作性質，有的單位要求高，節奏快，壓力大，不自由，一年到頭都是五加二、白加黑，周六、日基本休息不了，白天幹完晚上還要加班加點，機關患高血壓、頸椎病的人很多，可不像學校單純。劉老師說，現在學校也不好幹，來自方方麵麵的壓力實在太大，整天疲於應付。教委的要求，老師的待遇，家長的呼聲，不滿足哪一方，氣都出不順。有的學生沉溺於網絡，有的早戀，還有的早早學會抽煙喝酒，甚至還和社會上的混混有染，酒後滋事事件時有發生，可不像你們上學的時候……聊著聊著，就聊到了張平安。劉老師有些自責地說：“你們那批學生裏，我最對不起的人就是張平安。”
陳新起和張平安同村，是一起穿開襠褲長大的夥伴、小學到初中的同班同學。張平安身強體壯，力氣大得像個小牛犢，班裏組織勤工儉學打青草、撿廢品，他一人完成半個班級的任務，其他力氣活他也都大包大攬，還幫助劉老師家搖過煤球、收過秋。可考高中時，張平安差11分沒有被錄取。當時劉老師是語文組的閱卷組長，在分數沒有公布之前，張平安就提著花生和紅薯看過劉老師，表達了想繼續上學的願望。與情與理，按說劉老師都應該手下留情，但她硬是堅持原則，最終還是把張平安拿了下來，所收的花生和紅薯給張平安折了五塊錢的價。
此後，張平安便外出打工，先後做過雜工、擺過地攤、倒過服裝，各種活都幹過，但沒有一種營生盡如人意。後來進了一家工藝美術廠，做磨砂工，除了粉塵汙染外，活兒並不是很累，工資卻比別的工種還要高。可時間不長，一起去的工友就嫌粉塵汙染紛紛跳槽。張平安也曾七拐八拐地聯係過一次陳新起，問能不能找一個適合他的工作，陳新起當時隻是個小科員，一腦門子想表現、奔仕途，根本沒有心思想張平安的事，張平安便一直沒有跳槽。他知道，陳新起如果有辦法，肯定會幫他。尋找合適的工作確實太難了，以往他吃夠了找工作的苦頭，跳了槽就意味著失業。這樣，張平安在這家廠子一直幹了十多年磨砂工。
半年前有個下午，陳新起接到一個電話，電話裏的聲音嘶啞而虛弱，氣喘籲籲地像拉風箱，陳新起好不容易才辨出對方是張平安，立即興奮起來，說張平安你小子這些年跑哪去了，連個信兒都沒有。張平安說，總想和你聯係，費了老勁才打聽到你的電話和單位地址，我現在就在你們單位大門口。陳新起想讓張平安上樓，可拐彎抹角地又怕他不好找，說張平安你等會兒，就下了樓。到了大門口，沒見張平安，隻有一個半大老頭從馬路崖子上站起，朝他慢慢走來，近處，怯怯叫了一聲：陳新起。
這就是張平安？陳新起疑惑地看看對方，他簡直無法將眼前這個彎腰駝背、骨瘦如柴的老頭，和當年那個體壯如小牛犢的張平安相提並論。陳新起心疼地問：“你這是怎麼回事張平安？”言畢，心就很沉重，往前緊走兩步，握住了張平安的胳膊。張平安說，能不能找個地方歇會兒，我都走了大半天了。陳新起一看手機上的時間顯示：下午近五點。他沒有再上樓收拾辦公室，立即領張平安進了一家飯店。點了飯菜，邊吃邊聽張平安講他的經曆。