一九九九年五月五日
（載《美文》二年第七期）
失聰人語
我過去隻是有點重聽，經過去年痛失親人的毀滅性打擊，便逐漸發覺自己變得兩耳失聰了。環顧目前的處境，我仿佛成了一個與世隔絕而又可憐無告的孤寡老人。
人世間之所以讓人感到充滿了無比的快樂，就因為它是一個有聲的世界。一個人如果什麼美妙的聲音都聽不見，什麼感人的信息都得不到，那麼活在世上還會有什麼意思？！人隻要活著，就要與人交流溝通，一個雙耳俱聾的人，連自己說的話都聽不真切，那就失去了說話的信心，慢慢會變成啞子。與人交談（甚至戴上助聽器），總怕對方厭煩，所以有時並未聽清，也連連點頭稱是，不懂裝懂，自欺欺人，常常因此鬧出些笑話，甚至造成誤會，即使對自己家裏人，也不免如此。為了怕對方皺起眉頭，常常有話也咽下去忍住不說。從此，話越來越少，甚至下意識地要求自己少說話，以至不說話，對一切都不聞不問。天長日久，每天便隻是或翻翻書報，或看看電視，其餘便隻有呆坐著閉目養神，好像老僧入定、坐禪修行的一般。相對無言，言必得咎，仿佛跟兒女們都疏遠了，更談不到與家人歡聚一堂的那種融融之樂。在家如此，對外呢，我想念我的多年好友，但因精神不振，而又兩耳失聰，在疑慮重重的情況下，甚至連給有的熟朋友的電話都不打了，深怕因自己的生理缺陷，而影響對方的心態，招致朋友的擔心和不快，就無形中斷絕了一切交往。朋友是雙向來往的，說我孤僻也好，說我有心理障礙也好，還是聽其自然，各行自己心之所安吧。
其實，一個飽經滄桑、屢遭磨難的耄耋老人，該有多少要說的話鬱結在心頭啊！特別是遭到去年的沉哀巨痛之後，我願意對自己的親人們訴說，也願意對自己的老朋友們訴說，以尋求人間少有的溫暖。但直到現在，個別老友仍佯作不知，虛與委蛇，不禁令人感歎不已。正在自己的鬱悶難以抒發的時候，一個知心老友開導了我。為了讓我擺脫困境，心有所寄，他建議我不妨從從容容構思，輕輕鬆鬆寫作，寫一些篇幅短小的隨筆。經過數月的嚐試與實踐，深感這的確不失為一個排憂解愁、傾吐衷曲的好辦法。我這傷痕累累的心一時有所皈依，然而這悔恨、這負疚、這失落和空寞卻是永恒的，是任何人為的方法所消除不掉的。毫無疑問，它肯定將伴隨我這所剩無多的餘生直到終結。
雖然如此，我卻不甘從此消沉下去，我要鼓起餘勇，爭取做點什麼。除此之外，更要爭取生活能夠自理。
一九九九年六月二十五日
（載香港《大公報》一九九九年九月二日）
讀書寸感
讀書之於我，如今雖還說不上如同布帛菽粟不可須臾離開，但它也是我平庸生活中的一個小小組成部分，特別是一九八九年離休以後，簡直可以說是“未嚐一日去書不觀”（韓愈）。這樣說，並非有意附庸風雅，而隻是一般知識分子岑寂生活的一點需要而已。
年事日增，精力有限。雖然仍在緊密關注著國內外大事的發展變化，但一般讀書卻有了自己的選擇；對過去“指導”政治運動的那些書，不但早已置諸腦後，而且時時在有意回避，因為一看到這類書，就與“運動”聯想在一起，不免心有餘悸。
人到老年，總愛回顧過去，因此也愛看回顧過去的書。最近翻閱牛漢、鄧九平主編的《六月雪》、《荊棘路》、《原上草》，深有感悟，特別是我們正在反思和總結二十世紀曆史的時刻，這部“右派”言論實錄，無疑是一宗不可抹煞的思想遺產，彌足珍貴。我之所以說它珍貴，就在於它的先瞻性和先驅精神。說白了，就是過去被視為“反動”的言論，如今卻常常成為我們的現實。
這似乎是個絕大的諷刺。但又是不容置疑的事實。“反右”風暴過後，倘或稍有憬悟，也就不會有置國家民族生死存亡於不顧的所謂“無產階級文化大革命”。蕭伯納說：“黑格爾曾說過，我們從曆史學到的隻是：人類從未從曆史中學到任何東西。”衡之於過去曆史上的重大事件，大致如此，並不誇張。
即使這樣，我們還是要提出“以史為鑒”的古訓。除了專橫跋扈、一意孤行者不計外，對於任何一時迷誤而又良知未泯的人們，它仍不失為一副發人猛省的清醒劑。
一九九九年九月二十七日
（載《美文》二年第七期）
關於《愛底高歌》
著名的長篇敘事詩《愛底高歌》（LaKantodeLaAmo），是世界語文學中的經典著作。
其作者蒂奧·蓉格（TeoJung）的真實姓名為瑟奧多爾·卡爾·奧古斯特·海因裏希，是德國當代最卓越的世界語活動家和詩人。他於一八九二年十二月二十一日生於麥根黑姆，因為家貧，十五歲便輟學了，自一九九成為世界語者後，便籌建團體，主持講習班，苦心經營，不遺餘力。一九一九年，他創辦《進步》月刊；一九二年創辦《世界語必勝》周報——後改名《世界語報道》，宣傳鼓動，從而把德國的世界語運動推向一個新的高潮，以致對國際世界語運動產生巨大影響。為了使世界語能夠得到長足的發展，他曾不斷地同形形色色的國際語方案的推行者進行鬥爭，並發表了大量的論文和世界語文學作品。他於一九二六年創作的長詩《愛底高歌》，曾在“國際世界語十二朵花演誦會”上，榮獲“自然花朵獎”，蜚聲世界語詩壇，迄今已成為世界語文學的經典著作；一九三六年又出版詩集《走向鬥爭》。蒂奧·蓉格文筆嚴謹，極富抒情，自成一格。他終生從事世界語工作，在國際世界語運動中有著極深遠的影響。
我從一九三五年開始學世界語，繼而嚐試作一些翻譯工作，曾陸續譯過捷克的小說和詩歌（後在一九四九年結集為《捷克藝文選》，由上海光華出版社出版；一九五年又分為《捷克小說選》和《捷克詩歌選》，由上海晨光出版公司出版）；在抗日戰爭中，顛沛流離，於一九四一年秋到達昆明。世界語前輩張鏡秋先生曾以《愛底高歌》原著（一九二八年再版本）相贈。我在他的鼓勵下，遂於一九四二年二月將它譯成中文，同年八月發表在桂林司馬文森主編的《文藝生活》二卷五期，翌年，又作為牧丁主編的“海星詩叢”之一，在成都莽原出版社出版。當時我在昆明東方語專任教，與西南聯大李廣田先生時有過從。他看到此詩，頗表喜愛，並曾對譯文稍有增潤。今重訂是詩，仿佛廣田的手澤猶存。緬懷故人，不覺黯然。
八十年代初，北京國際廣播電台世界語組王玉琴女士出國訪問，在德國見到了蒂奧·蓉格這位耄耋老人。他得知《愛底高歌》已由我譯成中文，異常高興，曾以其近照一幀相贈。這一世界語傑出前輩的形象，永遠活在我的心中。
二年四月二十一日
（載香港《大公報》二年六月二十三日）