馬老的遺憾
北京大學的老校長馬寅初先生，原是一個著名的經濟學者，後因提倡新人口論遭受粗暴批判而名噪一時。但剛直不阿的馬老卻擇善固執，對當權者從不低頭，舉國同欽。
近讀《今日名流》（一九九九年第一期）對環境專家康曉光的專訪，感觸頗深。康先生的話不多，照抄如下：一九七二年，馬寅初九十誕辰。有人佩服馬先生說：“馬先生作為科學家，真偉大，預言都實現了。”馬先生回答：“作為學者，我很成功；作為中國人，我則是悲慘的，因為我最不願看到的事實成了現實。”這就是二十世紀中國最悲慘的事：一個人的決策失誤，要一個民族用一百年的時間來償還。
多麼“悲慘”的遺憾！多麼沉痛的教訓！
一九九九年二月五日
自警
某某，是我素所喜愛的作家之一。
平日，隻要與人談起中國的作家群，我總要舉出他的大名，認為他是一個較有成就的作家。其實，他的著作，我讀的並不多，隻是看過他的個別短篇和一些零散雜文而已，算不得一個忠實讀者。但總的印象是：筆鋒犀利，卓有才華。
前兩年，他推出了一本古典名著賞析的小書，曾經煊赫一時，引起了轟動。為了先睹為快，曾托人買到了一本，披閱之下，果然寫得有趣。一路讀去，但見作者新穎的思想，詼諧而潑辣的筆調，汪洋恣肆，奔騰紙上，充分表現了作者個人的獨到見解，堪稱一家之言。
由於我早年當過編輯、習於掂詞量句，對書中的誤植和作者的筆誤，有一種特殊的職業性關注。隻要一經發現，便隨手勾畫出來，真叫積習難改。其次，我一向認為：好書，特別是有名書店出的書，理應是無一舛誤，甚至完美無缺的。於是，不禁暗想，這本賞析著作倘能如此，該有多好！基於這種考慮，當時腦子一熱，便以一個讀者的名義冒昧把一張勘誤表寄給了作者。
事過境遷，前情早已淡忘。不料前此不久，看到作者在一篇短文中，似有反唇相譏之意。他告誡說：把自己的工作做好，不要把眼睛老是盯在別人的“疏漏”上。一時使人頓悟，我可能冒犯了作者，捅下了漏子。但這是我始料所不及的。
自討沒趣之餘，姑且不論這位作家的胸襟與氣度，我隻責怪自己老不更事，不識時務，不知有的人太把自己當回事了，竟是一點也碰不得的，即或你是出於善意。尤感慚愧的是，我雖早已年逾古稀，但對自己畢生所從事的工作，還遠不能說是已經“做好”。不過隻要一息尚存，定當堅守崗位，黽勉從事。
正是：“天下本無事，庸人自擾之”。
一九九四年八月十八日
（載《羊城晚報》一九九四年九月十六日）
偶感
一生平凡，半世坎坷。我有自己的“心之所善”，從不變誌易守。生活磨礪我，終於擺脫了長期負重的感覺和榮辱恩怨的束縛，我向往那種不拘形跡的散淡境界。
對於人生，我覺得工作是一種歡樂，寬厚是一種美德，和睦是一種幸福。
我愛看紅花綠葉。元旦，老妻贈我一束鮮豔的玫瑰，十分喜愛。觀賞之餘，頓悟：愛花，其實也是愛自己的生命。為了珍惜它，我要一直工作下去。
一九九五年一月八日
（載《羊城晚報》一九九五年六月七日）
此風不可長
宣揚已久的《世界詩庫》，終於陸續出版問世了。這是我國“八五”期間國家出版規劃的重點工程之一，值得祝賀。
我有幸收到其中的第五卷（俄羅斯部分）。匆匆瀏覽了一遍，感到所選篇目，大體允當，譯者多係名家，讓人放心。但譯者中有兩個頻頻出現的名字，特別惹眼。當時出於好奇，遂將入選篇目和譯者所譯篇數，做了一個統計。從《伊戈爾遠征記》到布羅茨基共選譯詩三百三十九首：計戈寶權五首，餘振二首，丘琴一首，魏荒弩三首，查良錚三首，烏蘭汗四首，蘇杭四首，智量二首，王守仁五首，李錫胤八首，王士燮十二首，顧蘊璞六首，丁魯九首，藍曼二首，劉湛秋二首……而主編××竟有八十首入選，副主編××也有七十四首之多！兩者加在一起，幾近占了總數的一半，差不多領有半壁江山！
目睹這一異乎尋常的現象，一時有些迷惑，繼而略有所悟：將主編變為主譯，固然是“權”的妙用，自可不容旁人置喙；而把其他四十六位譯者拉來作陪襯，顯然也是出於他們獨運的匠心，說白了，無非是要造成一個“眾星拱北”、獨領風騷的局麵。但，這又談何容易？自樹，是讀者未必承認的。
從選目上也可以看出，幾乎所有俄羅斯有代表性的重要詩人，兩位主編都要介入，即使某一名篇已經有了多種譯文，而且大都譯得不錯，他們卻依然視若無睹，非要再“重譯”一遍不可，比如，西蒙諾夫的名篇《等著我》，在過去眾多的譯文中，翻譯界公認，以蘇杭譯得最為傳神，主要是他把原作中那種令人回腸蕩氣、望眼欲穿的激情都表達了出來。讀了主編先生的新譯，覺得辭藻雖有“翻新”，但已引不起人焦急等待的激情。這能算是成功的譯作嗎？！