魏荒老——近些年來我慣於這樣稱呼魏荒弩（魏真）先生，要我為他的《櫪齋餘墨》集子寫跋，我自然樂於應命，當即答應。這不僅僅是出於我對自己這位亦師亦友的長輩的尊敬之情，也由於他此集內許多篇章的寫作，同我有點關係。
一九九八年五月間，魏荒老的夫人蔚卿大姐——跟他一起屢經坎坷、飽受苦難、相煦相濡整整五十載的老伴，經受長期病痛之後，終因藥物過敏去世。這對他全家來說如天塌地陷的打擊，幾乎把已至耄耋高齡的魏荒老擊倒，令他頓時陷入悲痛欲絕的深淵，一時間竟難於自拔出來！
他是在三個月之後，才在信裏向我透露這一使他哀傷至極的噩耗的。一九九八年十月十四日他給我的信寫道：“一直沒有告訴你，怕引起你思想波動為我難過。在北京，也隻有呂劍、邵燕祥兩人知道，別人都沒有通知。……說實在的，我至今仍沉浸在悲痛中，實在解脫不了！”過了一個多月，他又在給我的一封信中說：“身體精神仍不好，我在極力地掙紮，走出不幸的陰影，但太艱苦了，一夜一夜地不能入睡！！”
讀著這些信，我心裏的確為魏荒老失去命運相依、至親至愛的老伴而難受，同時也為他久久不能從不幸的陰影、悲哀的思緒中擺脫出來而深為不安。一個年逾八旬的老人，若任其如此哀痛下去，他的身體怎麼經受得了！
我於是一次再次給他去信，除了勸慰，就是希望他、促請他盡快提起筆來寫點什麼。我想，在舊社會經曆過失業的困苦，目睹過舊世界的黑暗和腐爛，在踏入新社會以後卻多次打入“另冊”，戰戰兢兢地過了二十多年“另類”生活的魏荒老，他的人生經曆就是一部大可回味的書。他一生中有多少親曆親與的活動可以回顧，又有多少親見親聞的人和事可以寫、值得寫呢！我在信裏對他說，將你的經曆與感受，包括有關的曆史、人物、事件、生活瑣事、讀書隨想、童少年時代回憶等等，值得寫的，都一一寫下來，少則幾十字、幾百字，多則寫上千把字都行。就請你從從容容地構思，自由自在地執筆吧。我信上又說，請將寫出的這些短文惠寄來，可發表的，我當推薦給邀我充當特約編輯或組稿的有關刊物或報紙副刊刊發。
大概我這些信起了一些作用。果然，魏荒老漸漸從沉重的悲傷心緒中解脫出來，應我的約請，開始作文了。不久，就第一次同時給我寄來了五篇短文《馬老的遺憾》、《無題》、《讀〈胡耀邦與平反冤假錯案〉》、《如飲醇醪》與《我與葉甫圖申科》。每篇四五百字至一千多字不等。我讀後非常高興，即又給他去信說，五篇作品都寫得好，盼他一篇又一篇不斷寫下去。
我與魏荒老結識已有十六七年。他原是《隨筆》的老作者，對我的編輯工作曾給過不少支持、幫助。還為我翻譯的屠格涅夫長篇小說《父與子》作了提綱挈領的序言，予我這個晚輩以懇切的鼓勵、提攜。他還將《漢書·揚雄傳》中“默默者存”這句蘊含哲理、意味深長的名言書成小條幅贈我，勖勉我幹實事，遠浮名。在這麼多年的相互交往、了解中，我看到、感受到魏荒老是個實實在在、平易可親的長者。他為人質樸、隨和，重承諾與友情，言行如一，待人坦誠。他應允的，下了決心要做的，就一絲不苟、一往無前地去做。自寄來上述五篇文稿以後，他愈寫愈投入，意趣愈濃，三四天、五六天即成一文，有時甚至隔天就寫出千把字的文章。握筆不停，周周如此。真是匝月不多、月月多多，直至最近，他擬寫的這些總題為《櫪齋餘墨》的隨筆散文已有六十多篇，可謂成績可觀矣。
寫作，使魏荒老心有所寄，思想有所依托。這樣，就促進他終於“從悲慟的深淵”走了出來，這是最令我覺得欣慰的。
還要提及的是，近一年間魏荒老所寫的這些隨筆散文，除一部分他徑寄向他約稿的報刊發表外，有近五十篇他都在寫好後隨即寄來我處，讓我有機會成為最初的讀者。它們追溯往事、感喟人生、懷人敘事、記述友情、偶思偶感等，都貫穿、融會著作者的識見、思想和情感。其中一些文字，還浸染有作者的血淚。它們是一個作為教授、翻譯家和作家的老知識分子的經曆、見聞與所思所感的真實紀錄，盡管隻是生活中的一筆一羽、一鱗一爪，但都或多或少、或隱或顯地留有曆史時代的痕跡。
所寄我的近五十篇，幾乎都已先後在香港《大公報·大公園》或《羊城晚報·晚會》、《南方日報·海風》等報紙副刊上登載。
懷念傅鷹先生
傅鷹先生是我國著名的物理化學家。他不僅在我國化學界有開拓獨創的卓越貢獻，而且是新中國教育戰線上的一位戰略家。他的忠貞愛國、直言敢諫、不畏強暴，特別是他的卓越的教學藝術（曾被學生譽為“既是化學大師，又是語言大師”），至今仍在燕園傳為美談，北大人永遠不會忘記他。
說來可笑，我與這位大師的結識，不是在他寓所的客廳裏，而是在“文革”北大的牛棚，是同室棚友見麵熟，不需要什麼人來引見。
傅先生個兒不高，頭發花白。他在國外待過多年，穿戴樸素得像個老仆，但言談舉止之間卻流露著濃厚的書卷氣。他的提純了的北京話，徐緩而簡潔，句句入耳，偶一回味，又頓覺幽默無窮。同室十數人中，以他的年齡為最長，無形中受到棚友們的暗暗嗬護。
牢籠一般的牛棚，時時刻刻籠罩在無邊恐怖之中。罰站、罰跪、打罵聲不絕於耳，還偶聞呻吟哭泣聲；用裹了橡皮的鏈條抽打，舉起粗大的樹根往赤背上掄。所有這些，幾乎每天都在刺激著“在押犯”們的脆弱神經，日無寧日，夜無寧夜，簡直是個人間地獄。
有一次集合“訓話”，傅先生年老動作有些遲緩。這下可惹惱了“監改”暴徒，頓時拳腳相加，把他打翻在地，又猛踏上一隻腳，同時狂嚎著：“凡是反動的東西，你不打他是不倒的……”棚友們頭雖低垂，但一切都在眼中，不免為他擔心。但傅先生一向豁達，回到室內神色不改，談笑自若。
當時他的血壓或腦血管可能就有了問題，我看他經常服用“益壽寧”。除了室內的坐探“彙報人”，他是從不回避的。即使似這等小事，倘被“監改”暴徒知道了，那又是一場不小的災禍，起碼要在晚點名時，被當眾處罰或羞辱一番。
在生活上，傅先生有時也是率性行事，不拘小節。比如，打來飯菜，他往往是先把菜湯喝完，然後再一塊塊掰著饅頭送進嘴裏，或先吃饅頭後喝菜湯。問其故，他粲然說道：“還不是一樣？！讓它們到肚裏去化合吧！”說得人暗暗發笑，但又不敢喜形於色。
從一九六八年六月二十九日至十一月四日，我與傅先生相處四個月零五天，深感他是一位學貫中西、人格高尚、通脫不羈而又和藹可親的老人，給我留下終生難忘的印象。
後來，據說他被“解放”之後，立即將發還給他的被查抄的款項捐獻給國家，用以開展科學研究。但當時駐校工宣隊卻以是“資產階級的錢”而拒收，致使報國無門的傅鷹先生老淚縱橫，不能自已。
大約在“四人幫”就擒以後的一天上午，我從六院出校門回家，在舊圖書館上坡處正好與傅先生相遇。久別重逢，自然都很高興。我關切地問道：“傅先生身體好嗎？”他用手一指頭：“我前些日子得了半個半身不遂！……”說著我們都笑了，但我還是勸他認真對待，遂點頭告別，誰知這一別便成了永別，此生就再也見不著傅老了！