張唯，沒忘記三姐臨終托孤，更沒忘記自己許下的諾言。產後尚未“滿月”，她便拖著虛弱的身子，抱著繈褓中的嬰兒，牽著一雙苦難的小姐妹隨團出發了。張唯在孩子們身上付出的心血，難以用筆墨描繪，她以一顆善良的愛心，實現了她所許下的諾言。正是有感於母愛恩重如山，做兒女的才有“反哺之恩”、“跪乳之情”。由於年齡上差異不是很大，張唯和兩個雙胞胎姐妹，從外表看來就好像大姐姐嗬護小妹妹。我讓孩子們喊阿姨，可她倆堅持一定要喊媽媽，並說：“她是我們心中的慈母，世界上最好的媽媽！”張唯心地善良，有目共睹；她是我的造化，孩子們的福氣。
母愛當頌，母“情”當歌，慈母之愛是人類情感世界中一個永恒的美神！
“大棚車”翻山越嶺，踏遍江淮大地；滾滾車輪，迎春送夏，走過了八個年頭。八年中，我們的劇團日益發展壯大；八年中，張唯通過實踐、苦練，藝術上又有了新的飛躍。台灣著名理財專家黃培源說過：“會賺錢就是成功。”他的話不無道理。像我們這樣的小劇團，隻有賺錢才能生存；沒有錢就留不住人才，賺不到錢就很難堅持下去。在經濟大潮中，隨著時代的前進和文化思潮的衝擊，觀眾群出現了前所未有的分流。作為現實需要，夜生活已經成為我國人民都市生活中一個重要的組成部分；夜間娛樂的熱潮從東南到西北，“橫掃”神州大地。各種形式的娛樂場所：夜總會、演藝廳、練歌城、舞廳、KTV……五花八門，紛紛出現，奪走了相當一部分觀眾。尤其那些“賺錢顯本領，花錢見人品”的“款爺”們，再也不會到條件簡陋、不能擺闊、“有失尊貴”、座位擁擠的劇場來消費了。票房收入日益下降，我們的歌舞團又麵臨著新的挑戰。為了適應市場需求，我決定去實地考察一下，看歌舞團能不能進這類場所演出。首先，我踏進商戰的一隅--夜總會。這裏讓我感到既熟悉又新鮮：寬敞的舞台、五彩的燈光、狂歌勁舞、樂隊伴奏，與我們平常演出沒什麼兩樣。所不同的是，除富麗堂皇之外，多了些“因乳重而微微前俯，因臀豐而行路姍姍”的濃妝豔抹、厚粉紅唇、裸背露腿、香氣四溢的“靚女”。她們既不會唱歌，又不會跳舞，全靠賣弄色相，在大廳裏穿來走去，如商品一樣，任人挑揀。那些發了財的“闊綽一族”對女人的需求已不再諱莫如深、露出猶抱琵琶半遮麵的羞怯，而是一個人懷裏摟著一個、兩個、甚至三個三陪女郎。這些“靚女”躺在“款爺”們的懷裏撒嬌，為他們斟酒、點煙，並代為給老板滿意的歌手獻花。“款爺”們已在商海取得成功，在花錢買開心的夜總會裏，更是春風得意。往往這邊獻上兩百元一束的鮮花，那邊馬上送去八百元一個的花籃，誰花錢多誰就有麵子，個個揮金如土，相互攀比。當然，最實惠的要數歌廳老板、歌手和嘉賓了。難怪劇院裏冷冷清清，原來有錢的“款爺”都到這兒來享樂了。
真是，不看不知道，世界真奇妙，這個世界變化太大了。於是，我決定將歌舞團化整為零，分成兩個舞蹈隊（承包給個人），選出歌手、嘉賓，聯係到全國各地“夜總會”、“演藝廳”演出。改變了演出場所，音響、燈光都無須自帶，我們的“大棚車”也結束了它的曆史使命。這樣一來，既降低了成本，又增加了收入，歌舞團的日子好過了，演員們也發了，可我卻成了“孤家寡人”。開始，所有業務由我出麵聯係，演出線路由我安排，演員行蹤聽我調遣，我依然大權在握。後來，他們業務熟悉了，就自己簽訂合同，不再讓我插手，並勸說道：“你年紀大了該交班了，在家養老享福吧。”一聽這話，我火冒三丈，想罵他們幾句，又找不出理由，隻好生悶氣。想當初我是一團之長，何等風光？如今分多聚少，留在家中閑得心慌，一種從未有過的失落感籠罩在心頭。張唯見我悶悶不樂的樣子，勸道：“累了一輩子，是該休息了。這樣吧，你同我一起出去，一來可以散散心，二來我也有人做伴。”我隻好點頭答應，可是沒想到，跟在她後麵日子更加難熬！
現在的張唯已成為小有名氣的嘉賓，常與一些明星組台演出，長沙、昆明、廣州、深圳，進的是大城市，跑的是大碼頭，邀請不斷，簽約多多，忙忙碌碌，我成了她的私人“跟包”。隨著藝術的日漸成熟和提高，她的應酬也多了。每逢宴請，張唯總是帶上我前去作陪。然而，令人意想不到的是，我們常常會遇到令人十分尷尬的場麵。飯桌上，客人們互相介紹時，少不了有人問長問短：“這位老先生是張唯小姐的父親吧？”一句話說得我麵紅耳赤，感到無地自容，真想借故離去，找個地方藏起來。張唯忙為我打圓場：“這是我老師，也是我老公，我是他一手栽培的。”每當此刻，所有的人都會瞪大眼睛，用異樣的目光盯著我。一位歌手驚詫地說：“天哪！簡直不可思議……”真是此一時彼一時也。想當初我帶團會客時，那是另外一種情景，在客人麵前，我總是自豪地介紹：“這位是我的夫人。”客人們投來的是羨慕的目光：“哎呀！閆團真有本事，娶了個年輕漂亮又有本事的太太……”想想從前比比今天，我越想越生氣，禁不住衝著張唯發脾氣：“這種場合不該拽我來，搞得這麼難堪！”張唯滿不在乎地說：“這有什麼大驚小怪的？下次還要你陪我來。”
自此之後，任憑張唯磨破嘴皮，我死活也不願再陪她去應酬客人了。每逢換到新的地方，我總是借故躲開，等她把住宿、業務都安排好了，這才偷偷摸摸溜進客房。這樣做不為別的，隻是不想因為我而讓她沒麵子，也不想因為我的出現，讓她在人前抬不起頭來。我常常一個人躲在房間裏看電視。盡管如此，還是少不了聽一些閑話。“真不明白，帶個老夫子跟在後麵幹什麼呀？充當護花使者？真是……”張唯表麵雖不介意，可我知道，她的壓力比我大。台上演唱聽到的是叫好聲、掌聲，麵對的是觀眾的笑臉；台下卻遭到冷嘲熱諷、說長道短、猜疑譏笑、諷刺挖苦、議論紛紛。麵對這一切，她隻能默默承受。年齡懸殊的兩個人在一起，本身就很容易引起別人的猜測，再加上有些人專愛打聽他人隱私、傳播緋聞，說長論短也是在所難免的。於是，我想了個主意，對她說道：“再換新的地方就說我是你老師，別說是老公。”
“為什麼要這麼說？”
“省得別人講閑話。”
“我不在乎。”
“我在乎，你要是不答應我就回家！”張唯隻好點頭答應。沒想到這樣做不但沒有好的效果，反倒弄巧成拙，鬧出了更大的笑話。
在長沙演出時，一位女歌手看我倆同宿一床，馬上傳開了：
“張唯陪她老師在一起睡覺。”
“別亂說，張唯不是那種人。”
“我親眼所見，不信你們去看看。”
“張唯也太不夠檔次了，想玩也該找個小帥哥。”
“是呀，怎麼能陪個老頭子睡覺？”
“也許這個老家夥是有錢的大老板。”
一時間鬧得滿城風雨，有好事者偷偷舉報，驚動保安帶著歌廳經理前來查房。服務員輕輕打開房門，將我們從睡夢中叫醒。麵對著斥責、查問，張唯有口難辯，解釋半天也說不清楚。保安認定我們是“嫖娼”，堅持要送往派出所處理。情急之下，我突然想起了結婚證，多虧這個紅本本才把事情擺平。經這麼一鬧，張唯覺得非常丟麵子，沒有好氣地衝著我發脾氣：“明明是倆口子，偏要說師徒，虧你想得出！”本來我就有一種難言的自卑感、失落感、空虛感，被她一發火更覺自慚形穢。獨坐房間，悲從中來。我們雖是夫妻，但由於年齡懸殊，無論愛好、誌趣、消費觀念等都存在著很大差異。為此，也不可避免地產生許多矛盾。一次，張唯在北京同大腕名星們組台演出，為要麵子開了間高檔客房。待她走後我向服務台打聽房價，大堂主管告訴道：“三百八十元。”我一聽就來氣，睡一宿花三百八，太奢侈了！我當即自作主張，調了間一百二十元的客房。沒想到張唯帶了一大幫人來看我，並在朋友麵前誇耀：“我老公雖年齡大些，可他是個作家，到哪都下榻高檔賓館……”可她從樓上找到樓下，找遍了整個賓館也沒有找見我，尷尬的場麵讓張唯丟了麵子，朋友走後她大哭一場。還有請客，望著那些未動筷子的菜我便心痛！凡是經過“三年困難時期”的人，都會覺得這是浪費，太可惜了！於是，我叫服務員打包帶走。送客回來，張唯見了我大聲吼道：“這不是在家，求求你給我留點麵子行吧！”
想著想著，倍感委屈；與其遭受她的冷眼，還不如早早回家。當晚，趁她演出之際，我悄悄地離開了賓館。
白居易在他的《南浦別》中寄語遠行人，“好去莫回頭”，因為回頭每一看，“一看一斷腸”。走著走著，我忍不住回頭張望，演藝廳門前那燈火輝煌的太空搖、電腦燈、大頻閃，五光十色，異彩奇光。這場景我太熟悉了，從辦歌舞團到進歌舞廳近二十個年頭，我手握“指揮棒”，率領“兵團”，馳騁“沙場”，我是主宰舞台的“統帥”，而今我卻寄人籬下，委曲求全。“世事茫茫難自料”，我從沒想過離開自己所熟悉的舞台、所熱愛的演藝事業，也未曾想過離開十多年朝夕相處、攜手並進的妻子。然而，無可奈何春去也！我孤零零地走在路上，一種少有的淒涼感籠罩心頭。生活中常常有許多說不出、道不明的酸甜苦辣。隨著時間的流逝，以往生活中美好的人和事已成為遙遠的過去。張唯打來無數次電話，我都沒接。我不想聽她解釋，也不想對她解釋，人貴有自知之明，任何時候都不能逃避現實。親手培養出來的後輩們嫌我老了，勸我休養，那麼，成天活躍在五彩繽紛的舞台、淹沒在掌聲與鮮花之中的張唯呢？她越唱越紅，大把掙錢，我日漸衰老，坐吃閑飯；舞台上她被鮮花簇擁，舞台下我備受冷落，許多場麵令人十分難堪。恩恩怨怨、社會壓力、“追求者”的進攻，不知這位美麗的少婦攙扶我這位與她父親同齡的老人還能走多久？一生中我編寫了許多大團圓的戲，自身的“戲”卻不知該如何結尾？人生啊！本來就是一台未演完的戲。
手機上來了個信息，是張唯發來的：深愛的人在我的歌聲中遠去，……沒有天哪有地？沒有地哪有家？沒有家哪有你？沒有你哪有我？……這首歌放在她剛唱的那個年代，足以讓人落淚、動情，可是時下隻能當做音樂背景了，無法觸及我的心靈。
夜裏，我躺在臥鋪上，輾轉反側，難以入眠，心像車輪一樣翻滾不停。年近花甲，殘忍的歲月最先抹去我麵額的紅潤；流年似水，把我拖進倒計時的光陰。歲月不饒人，它像冷酷的寒霜，把我的鬢發染白。漸漸老去的我，舊事又總是在眼前搖晃。人生如戲，如戲人生；人生如夢，如夢人生；亦夢亦幻，亦幻亦夢：豔豔、芸姐、秋兒、三妹，一個個向我走來……“姐呀，你怎麼來啦？”最先見麵的是芸姐，我趕忙起身迎候。“我是來看看兩個女兒的，她們是否安然無恙？”“值得欣慰的是，她們年近不惑尚未發現染疾征兆。芸姐，你就放心吧。”“病魔害死了我們四代人哪！’望鄉台‘上幾回首，最令人牽掛的就是女兒。謝天謝地，’奇跡‘在她們身上出現了。”說罷，淚流滿麵。“芸姐，我正在著書。濃墨重筆，寫不盡你的淒美人生，追昔憶往，難描繪你的賢淑善美，還有許多鮮為人知、曲折離奇的故事沒有寫，那是因為--”不等我把話說完，她便打斷道：“香消魂斷，往事悠悠何需再提；泉下之鬼，我把名利早已置於度外；文章取舍自有你的道理，何需在意？”說罷，飄然而去。剛想動手去拉，隻見三妹款款走來。我還未及張口問話，兩個小姊妹不知突然從哪冒出來，一下子撲過去抱住三妹。她們跪在地上，每人抱著母親一條腿，哭訴道：“媽媽呀，您為什麼狠心撇下我們？”三妹摟著女兒哀聲說道：“孩子啊，媽媽並不想死，我是被逼無奈呀！”大玉說：“媽媽呀，世上有千條路、萬條路，您不該走絕路哇！若能熬到今天該有多好呀，我們可以養活您。”二玉說：“我們長大成人了，您卻孤零零地在另一個世界，怎不叫女兒心痛？”大玉說：“每當看到您的照片，我都要流淚，替您惋惜。”二玉說：“看看你的兩個女兒吧，難道您不後悔？”三妹淚如雨下說道：“孩子啊，媽媽命苦哇！”母女三人擁抱痛哭。少頃，兩個孩子齊聲說道：“媽媽，我們為您唱支歌吧：世上隻有媽媽好……”三妹邊聽邊取出兩把桃木寶劍，分別掛在女兒脖子上，說了聲：“兒啊，多保重！媽媽不能久留，我該走了。”說罷，雙手推倒女兒，轉身離去，兩個孩子躺在地上大聲哭喊。就在此刻，一位少婦走了過來，雙手拉起女兒勸道：“你們和她是陰陽兩界人，哭也無用。”我仔細一看，不是別人，原來是秋兒：“你來做甚？”“找你理論。”“你已回到他們身邊，有何話要說？”“你的書稿胡編濫造，寫我有失公正！”“請你指出是哪方麵。”“我對你癡情不改、真情不變，出獄後我毅然回到你的身邊，也曾同你共度一段艱苦時光，為什麼丟掉不寫呢？殘缺的不光是書中故事，還有我的人格以及對你付出的那份真情！”“你已為人妻並生了孩子，破鏡圓了，那道道傷痕能撫平得了嗎？果斷收筆，那是把你塑成斷臂的維納斯--殘缺美。”她似乎聽不懂我的話，扭頭走了。我感到有些口幹舌燥，拿起茶杯，順著通道向茶爐走去。隻見迎麵走來一位僧尼，覺得好生麵熟。正在狐疑，她雙手合十，深深施禮道：“施主請了。”“敢問師父有何見教？”“施主鬢角發亮，看來不久將有好運。”我一聽感到驚訝：“我乃飄泊之人，有何好運？”“大概要發表一部書稿吧。”“你怎知道？”“禍福相依，榮辱相藏，好運過後必有大難！”“莫非師父嚇我？”“前幾年我便開了天目，過去未來了如指掌。你近來雖因出書小有名氣，但婚姻情感將給你帶來終身的痛苦和傷感。”“我正為此事煩惱，不知如何處置？”“虔誠向佛，遠離紅塵，隨我出家，方可免除情欲糾纏。”“我有房產、嬌妻、愛女，還有寶貝兒子，怎忍割舍？”“出家人四大皆空，隻有拋棄七情六欲，方可立地成佛。”“我受不了佛門青燈寡欲。”“你塵緣已盡，必需皈依佛門，快到我庵中修行。”“你是尼姑，我當和尚怎好同一齋房？”“都是佛門弟子，隻要心地清淨，在一起修行也無大礙。”“三規五戒能約束得了孤男寡女之間的性欲衝動？”“滿口胡言，小心佛祖懲罰。”說罷，她拉著我就走。我越看越覺得她麵熟，忙問道：“請問師父法號？”“我乃豔空也。”一個“豔”字將我提醒，再仔細端詳，原來是王豔豔！她還那麼年輕、那樣美麗，一切似乎未變，所不同的是穿了僧衣，剃了光頭。“豔豔姐，你為何出家呀？”“阿彌陀佛，施主認錯人了。”看她故做認真的樣子，我不禁心酸。“別再裝了，你就是豔豔姐。”說著，我有些失控，一把將她抱住大聲問道：“告訴我，你為什麼要出家？是缺吃少穿？還是居無定所？”她使勁掙紮卻掙脫不了，突然放聲大哭道：“父親被迫害至死，母親被逼瘋落水身亡，我看破紅塵，早已遁入空門。”我聽後流淚道：“姐呀，你孤零零身居庵堂，怎不令人悲傷欲絕？豔豔姐，你還俗吧？”“從前的豔豔早已死了，求你別再糾纏我了。”“不！你就是我的豔豔姐。告訴你，我不是過去的窮光蛋了，完全有能力養活你、報答你……”話尚未說完乘警來到麵前，見我緊摟一位尼姑不放，大聲喝道：“你這流氓，竟敢汙辱出家之人，老子一槍崩了你！”說著拔出手槍，嚇得我大叫一聲，連忙睜開眼睛。幻覺頓然消失，眼前是安靜的車廂，窗外是漆黑的夜空，耳邊響起旅客的打呼聲。想起剛才夢中情景，我不覺仰麵歎息：恩恩怨怨，一生幾多兒女情長；紅情綠意，皆化做一場春夢。
手機鈴聲再次響起，我看了看來電顯示，是舞蹈隊打來的。那邊傳來焦急的聲音：“老團長，我們這兒又出事了，您快過來解決吧！”接完電話，我既不著急，也不煩惱，失落的心反而覺得少有的滿足……二00一年三月二十日初草於上海市大世界二00三年八月八日於江西省吉安初草脫稿。
二00四年十月六日於安徽長豐縣三稿掩卷。
二00五年十二月於長沙紅太陽歌廳改四稿。
二00六年四月二十日五次改稿於長豐家中。
後記：很早就想把我的故事告訴大家，但一直輟筆不耕，一是因為自己文化功底太薄，怕言不乘意，二是實在不想撩開烙在心靈上的傷痕。當我終於以極大的勇氣和毅力開始撰寫這部長篇紀實文學時，一種曆史的滄桑感很自然地湧向我的心頭：父母親“國共”結合的姻緣，構築我們家庭複雜的社會背景，他們雖然給了我生命，卻又讓我成為“政治怪胎”，注定了我一生多舛的命運；二老過早去世，使我成為無人嗬護的孤兒，趕上特殊的年代，我又成了左右搖擺的“牆頭草”，東風吹來，根正苗紅，也曾沐猴而冠、青雲直上；西風掃去，頓成妖魔，打入十八層地獄，在夾縫中求生，在最底層掙紮，幾經沉浮，曆盡挫折，演繹了一個小人物不同尋常的曲折人生。