第二天7時，當蕭澗秋拿起小皮箱將離開學校的一刻，陶慕侃急忙跑到，氣喘地說：“老兄，老兄，求你今天旅行不要去！無論如何，今天不要去，再過幾天我當陪你一道去玩。昨夜我們回家之後，我底妹妹又照例哭起來。你知道，她對我表示非常不滿意，她說我對朋友沒有真心，我被她罵的無法可想。現在，老兄，求你不要去。”
蕭澗秋冷冷的說一句：“箭在弦上。”
“母親底意思，”慕侃接著說，“也以為不對。她也說沒有聽到過一個人病剛好了一天，就遠遠地跑去旅行的。”
蕭又微笑問：“你們底意思預備我不回來的麼？”
慕侃更著急地：“什麼話？老友！”
“那麼現在已7點鍾，我不能再遲疑一刻了。到碼頭還有十裏路，輪船是8點鍾開的，我知道。”
慕侃垂下頭，無法可想的說：“再商量一下。”
“還商量什麼呢！商量到12點鍾，我可以到女佛山了。”
旁邊一位年紀較老的教師說：“陶先生，讓蕭先生旅行一次也好。他經過西村這次事件，不到外邊去舒散幾天，老在這裏，心是苦悶的。”
蕭澗秋笑說：“終究有幫助我的人。否則個個象你們兄妹的圍起來，我真被你們急死。那麼，再會罷！”
說著，他就提起小皮箱向校外去了。
“那讓我送你到碼頭罷。”慕侃在後麵叫。
他回過頭來：“你還是多教一點鍾學生的功課，這比跑20裏路好的多了。”
於是他就掉頭不顧地向前麵去。
他一路走的非常快，他又看看田野村落的風景。早晨的乳白色空中，太陽照著頭頂，還有一縷縷的微風吹來，但他卻感不出這些景色底美味了。比他二月前初來時的心境，這時隻剩得一種淒涼。農夫們荷鋤地陸續到田野來工作，竟使他想他此後還是做一個農夫去。
當他轉過一所村子的時候，他看見前麵有一位年輕婦人，抱著一位孩子向他走來。他恍惚以為寡婦的母子複活了，他怔忡地站著向她們一看，她們也慢慢的低著頭細語的從他身邊走過，模樣同采蓮底母親很相似，甚至所有臉上的愁思也同量。這時他呆著想：“莫非這樣的婦人與孩子在這個國土內很多麼？救救婦人與孩子！”
一邊，他又走的非常快。
他到船，正是船在起錨的一刻。他一腳跳進艙，船就離開埠頭了。他對著岸氣喘的叫：“別了！愛人，朋友，小弟弟小妹妹們！”
他獨自走進一間房艙內。
這船並不是他來時所趁的那小輪船，是較大的，要駛出海麵，最少要有四小時才得到女佛山。船內乘客並不多，也有到女佛山去燒香的。
陶慕侃到第3天，就等待朋友回來。可是第3天底光陰是一刻一刻過去了，終不見有朋友回來的消息。他心裏非常急，晚間到家，采蓮又在陶嵐底身邊哭望她底蕭伯伯為什麼還不回來。女孩簡直不懂事地叫：“蕭伯伯也死了麼？從此不回來了麼？”
陶嵐底母親也奇怪。可是大家說：“看明天罷，明天他一定回來的。”
到了第二天下午3時，仍不見有蕭澗秋底影子，卻從郵差送到一封掛號信，發信人署名是“女佛山後寺蕭澗秋緘”。
陶慕侃吃了一驚，趕快拆開。他還想或者這位朋友是病倒在那裏了；他是決不會做和尚的。一邊就抽出一大疊信紙，兩眼似噴出火焰來地急忙讀下去。可是已經過去而無法挽回的動作，使這位誠實的朋友非常感到失望，悲哀。
信底內容是這樣的——
慕侃老友：
我平安地到這裏有兩天了。是可玩的地方大概都去跑過。這裏實在是一塊好地方——另一個世界，寄托另一種人生的。不過我，也不過算是“跑過”就是，並不怎樣使我依戀。
你是熟悉這裏底風景的。所以我對於海潮，岩石，都不說了。我隻向你直陳我這次不回芙蓉鎮的理由。
我從一腳踏到你們這地土，好象魔鬼引誘一樣，會立刻同情於那位自殺的青年寡婦底命運。究竟為什麼要同情她們呢？我自己是一些不了然的。但社會是喜歡熱鬧的，喜歡用某一種的生毛的手來探摸人類底內在的心的。因此我們三人所受的苦痛，精神上的創傷，盡有盡多了。實在呢，我倒還會排遣的。我常以人們底無理的毀謗與妒忌為榮；你的妹妹也不介意的，因你妹妹毫不當社會底語言是怎麼一回事。不料孩子突然死亡，婦人又慷慨自殺，——我心將要怎樣呢，而且她為什麼死？老友，你知道麼？她為愛我和你底妹妹而出此的。