（第一章）
夜幕剛剛降臨，裝飾著鬆枝的大門就全都緊緊地關上了。筆直而漫長的大道自東向西延伸著，仿佛掃過了似的，悄無人聲。這條冷清的大道上，偶爾也有那麼一兩輛華麗的馬車疾馳而過，或許是急著趕路的人，又或許是賀年時多喝了幾杯、正要回家的人。舞獅子的大鼓聲隱隱約約地傳來，哀怨而微弱，仿佛在抱怨新年這三天過得太快，聽得人愁腸寸斷。
元旦，晴。
二號，晴。
三號，晴。
日記本上一連三天相同的記錄，今天被打破了--從黃昏時分開始，寒風就瑟瑟地刮著，現在已經聽不到“風兒不要吹，哎呀不要吹”這樣溫柔的歌聲了。裝點在大門上的竹子仿佛被激怒了一般，幹枯的葉子嘶啞地怒吼著，在狂風中亂舞，忽而抱成一團，忽而四下飛散。薄雲微露的天空，也仿佛被這聲音驚醒，露出滿天的繁星，鋒利的冷光散發著逼人的寒氣。整條街在暮色的籠罩下，如同冰凍了一般。
站在這寂廖空虛之中舉目四望，誰能想到這就是人世、社會、都市、街道？從混沌初開到天地分明，萬物卻尚未完全化生。在這片沒有意識，沒有秩序，沒有趣味的廣袤無垠的大荒原上，風兒第一次試吹，星星第一次發光。白日裏那些興致勃勃的人們，盡情地歡笑，嬉鬧，狂歌，爛醉，此時卻不知身在何處，孤獨地做著各自的事。
長久的寂靜之後，遠處傳來幾聲邦子的聲音。聲音剛落，在大街的盡頭處，忽然出現了一丁點兒燈火，晃動了幾下，橫穿過街，消失了。在這星月夜下，隻有刺骨的寒風仍在呼呼作響。小路上的一家澡堂急著打烊，從牆腳邊的下水道口噴出一股熱氣，就像一團雲霧嫋嫋升起。令人惡心的微溫的氣息帶著油垢的臭味向四周擴散，罩住了一輛碰巧路過的人力車。那人力車剛好從街角轉過彎來，一時來不及躲避，隻得飛奔著穿過這團熱氣。
“哎呀，真臭！”車上的人罵道。
車子疾駛而過，從車上丟出一個煙蒂，閃著微弱的紅光，輕煙嫋嫋。
“澡堂放水了？”
“是啊，年初頭兒上嘛，關門會早一些。”說完，車夫便默不作聲地拉著車子向前駛去。
車上的紳士穿著一件雙層風衣，他緊緊地揪著兩隻袖子，將整個臉深深地埋進獺皮領子裏。他膝上蓋了一條十分華麗的橫格花紋毛毯，灰色毛皮墊子的一端則被拖到車後。燈籠上漆著由兩個“T”字組成的徽章。車子向前奔駛著，在小路的盡頭向北一拐，轉進一條略寬的街道，走了不多遠，又一拐向西去了。這條街上有一家坐南朝北的店麵，門口的燈籠上漆著“箕輪”兩字。人力車由此穿過裝飾著鬆竹的大門，向院子裏駛去。
入口處的格子門窗映現著屋子裏的燈光，一個車夫上前敲著門喊道：“開門，開門啊！”
屋裏人聲嘈雜，但無人回應。於是兩個車夫一齊連連敲打著門窗喊著，總算聽到了急匆匆出來的腳步聲。
開門的是一個四十來歲的女人，身材嬌小，皮膚白皙。她頭上梳了一個圓形的發髻，身穿一件茶色小花的綢麵和服，外麵罩了一件繡著花紋的黑色短褂，看樣子是這一家的主婦。她急忙拉開格子門，那位紳士悠然地正準備跨進門檻，一看滿地都是鞋子和木屐，躊躇著不知往哪兒插足。主婦連忙走下過道，親自為這位尊敬的客人殷勤地開出一條路來。等他進了門，她又特地拿起這位紳士脫下的木屐，將其單獨放在隔扇裏。
箕輪的住宅內是一間十疊的客廳和一間八疊的房間，兩間屋子被打通後連成了一片。寬敞的客廳裏立著十座黃銅燭台，半斤重的蠟燭高高地燃燒著，仿佛海灘上的漁火。兩間屋子的天花板上，各吊著一盞汽油燈，光彩耀眼，將整個屋子照得如白晝般明亮。三十多個年輕男女圍成兩個圈，興致勃勃地玩著紙牌遊戲。蠟燭的火焰和炭火的熱氣混雜著人群蒸發出來的熱氣，使屋內的空氣混濁不堪。加上紙煙的煙霧和燈火的油煙，整個屋子煙霧繚繞。人群吵吵嚷嚷地聚在一起，特別惹人注目的，是那些靠打扮修飾的女人。她們現出各種洋相--有的臉上的白粉已掉落，有的頭發散亂，有的甚至衣衫不整。男人們呢，有的襯衫腰線處已被撕破，背心都露在外麵，他們自己卻全然不知；有的脫了短褂，解了腰帶，高高地聳起屁股，雙手拿滿了紙牌。盡管空氣悶熱混濁，煙霧彌漫，令人難以呼吸，可是大家似乎完全不在乎，一個個都像瘋子一般，高興地爭吵著，嘻笑著，打鬧著，甚至笑得連腰幹都直不起來。在一陣陣的哄笑聲中，他們三三兩兩地扭打成一團，推來攘去，鬧得天翻地覆。這般情景，簡直就是打翻了修羅道場，斯文掃地，哪裏還有什麼“三綱五常”可談！
在海上遇到大風浪時，隻要在航路上澆些油，波浪便會不可思議地平靜下來，從而使船在九死一生中逃過災難。在這亂哄哄的屋子裏，有一位女王，也仿佛具有這般威力--不論多麼凶猛的漢子，在她麵前都會自然軟下心來，最終不得不拜倒在她的石榴裙下；女人們雖然嫉妒她，卻也不得不表現出敬畏。她在靠近正中央的人群圍繞的柱子旁占了個座位，饒有興致地睜大眼睛，看著麵前這一片騷亂。她頂著一個沉甸甸的夜會結，上頭係了一條淡紫色的絲帶，身穿一件帶紅點的灰色縐綢短褂，顯得那麼安靜文雅。從妝飾到相貌，她都如此惹眼嬌媚，凡是初次見她的人，內心都不免有些懷疑：莫不是妓女假裝出來的吧？因此，一局紙牌還未分出勝負，“阿宮”這個名字卻早已無人不知了。今天來的女人不算少，有些長得醜的，看上去像滑稽戲的女角兒，連身上的衣服都像是從老媽子那借來的。不過也有幾個漂亮的，可以說是二十挑一，甚至五十挑一的美人，穿得比阿宮華貴好幾倍。在這裏，阿宮的穿著打扮頂多算個中等。那位貴族院議員家的千金，雖說長得奇醜無比，但穿的卻是綾羅綢緞。她那高聳的肩上披著一套三件式的宴會禮服，上麵還繡了家紋；紫色錦緞的大腰帶上，是用金線繡成的凸起的百合花。可惜無論衣著再怎麼光鮮華麗，也改變不了叫人惡心皺眉的長相和打扮。與這些千嬌百媚、光彩奪目的女人相比，阿宮的裝飾不過是一顆曉星的微光而已。可是她那白皙的膚色，比任何顏色都美；她那端麗的秀顏，比任何紡織品都要整齊。正如人的醜陋並不是衣飾可以掩蓋的一樣，她的美麗也不是任何著裝可以遮得住的。