你是否和我一樣，有時候會想，如果過去人生的某個節點發生一點點變化，現在的你，會是另外一個怎樣的模樣。
我希望自己能回到大學剛畢業那會兒。一身地攤貨，全身上下，由內而外也就兩百塊，隻有肩上的包算是高級，因為它的正麵印著一個極其簡約、優雅的“英文名”：Gao Ji Pi Bao。
而不是現在這樣。
好吧，簡單自我介紹下，我，姚奮鬥，直男一枚。
不多說。因為大寶發短信說她已經在等我了。我們相約今天把事辦了。
從報社去民政局，有直達的公交車，77路。車很密，但人也多，隊伍排起長龍。他娘的，也總在這個時候，你才會想起小學老師經常說的一句話：“我們都是龍的傳人。”
直接打車。
直奔羅寶北路。
我在出租車裏遠遠就看到，大寶早在路邊望穿秋水了。車停在她身邊。看到我，大寶風度翩翩地拉開車門：“哎喲，這麼重要的事，你都遲到了。”
“放心，今天一定把事辦了，走。”我揮揮手。
大寶已經踩過點了。根據她的指引，我們三步兩步就到了辦事的地方。三個女人，正排在一起，麵帶微笑，目光熱情，似乎在恭候我們。
我選擇了最右的一個女人。她的頭發梳得一絲不苟，看上去年紀也長些，和我一樣，穿著白色有領的T恤，上衣紮進牛仔褲裏，很幹練很靠譜的樣子。
“離婚證。”我上前一步，大寶跟在我後麵。
“把你們兩人的名字寫給我。”
大寶早有準備，嘶啦一聲拉開包，紙筆奉上。
我寫下兩個名字：
姚奮鬥。
柴美好。
“還有各自的身份證號碼。”
我唰唰寫下十八位阿拉伯數字。
“寫工整點，別搞錯了。”大寶提醒我。
我隻好叉掉，重寫了一行。
沒等我問大寶，她奪過筆，一筆一畫寫下自己活在這個世界上的唯一代碼，認真細致，標準得像印刷體。
“多少錢？”大寶跨前兩步，把我擋在了後麵。
“九十。”
“比結婚都貴了整整十倍。”大寶說。
“都是明碼標價的。”
“好。多久可以拿到？”我問。
“正常來講，兩個工作日，明天過來取。也有快的，半個小時後可取。快的要加收百分之五十的手續費，也就是一百三十五。”
夜長夢多。速戰速決。早點完事。我掏出錢，說：“要快的。”
“旁邊有椅子，請稍候片刻，一會兒叫你。”
大寶拉著我坐下。她的手硬邦邦的，手心有汗，顯然，她心潮正澎湃。她把頭拱進我的後頸窩，睫毛掃著我的皮膚，鼻子使勁地嗅著。我在外頭跑了一天，也不知道她聞到的是汗味還是塵土味。這個動作很曖昧，也很溫情，讓我泛起久違的感動。
“謝謝你。”大寶幽幽地說。聲音從腦後傳過來，低沉得像大提琴的嗚咽。她不會在哭吧？
特別時刻，女人容易動情，哭也正常。
我把大寶從我的後頸窩裏拔出來。摸摸眼角，啥也沒有。她看著我，沒說什麼，歪靠在椅背上，雙手垂下，小腿微微交叉，似乎這是她最舒服的姿勢。不知道她遙想起了什麼，她的臉上突然掃過淺淺一笑，酒窩雙雙。
此時，夜色大幕已經落下。天空被渲染成濃墨一片。涼風吹起，把大寶的齊劉海吹開，露出她潔白的額頭。這讓我想起多年前，她短發示人、額頭清亮的舊時光。我伸手摸摸她的小臉，說：“離婚證馬上到手了，你終於如願了。”
“嗯，幸福人生即將啟程。”大寶沉浸在她的遙想中，用的詞都是“豆瓣”裏的文藝腔。
“那我祝你幸福。”我咕咕喝起水來。