七十年代初的那個夏日。桑若宇跟隨父母，在歡送的鑼鼓聲中，告別了他的出生地申城，乘上火車去了大西南。
坐了二天二夜，又沿著崎嶇的山路，在卡車上顛簸了大半天，桑若宇第一次來到了位於西川省利州縣的白家壩。
說起這個白家壩，並不是在兩山間有條白色的堤壩，而是當地人把小溪旁的一片平沙灘稱為壩。
在白家壩的山穀裏，有一條無名的小溪，從群山中流出，穿過樹林與碧草，淌過沙礫與青石，緩緩的流來。溪水在陽光的照射下，閃出一圈圈漣漪，劃出一道道弧線，透著幾分晶瑩。小溪平時看上去很寧靜，水流量也不大，深度也滿不過膝蓋。可遇到特大暴雨時，山中洪水會迅速的灌入這條小溪。她就會發怒似的漫溢出來，淹沒兩邊的沙土農田，瞬然間就變成一條波濤洶湧的大河。每次大水退潮後，河水卷來的泥沙就會在水道的拐彎處沉積下來，形成了這些平沙灘。
據傳說，最早是有一戶姓白的獵人家到此定居，並在此繁衍後代。後來，姓白的人家多了，人們就把這裏稱為白家壩。
桑若宇隨父母初來白家壩時，532廠還處於建設初期，廠房雖已建好，有的車間也已開始生產，但生活配套設施還沒跟上，尤其是住房還比較緊張。
他們家到這裏的第一晚，就被臨時安排在廠大門邊的一間茅草棚裏。由於電力緊張，也可能考慮安全因素，草棚裏沒有電燈，依然用煤油燈照明。
對於從大城市來的桑若宇家，對這種生活條件顯然有點不能適應。好在廠裏的同事和工友們都非常熱情，也很關心。有送被子的，也有招待吃飯的，再說畢竟一家人能聚在一起，還是能感受到一種溫暖。
第二天，桑若宇家就搬到了山坡上的一間“幹打壘”，屋內也有了電燈，條件也比草棚好多了。過了幾天，托運的家具行李也到了。由於這裏是臨時過渡房，父母也就把日常生活所需的行李打開，那些家具等暫時不用的物品，就沒有去拆除外包的草繩。
他們家在這裏住了快半年，後來等新的一批樓房蓋好後，他們才拆開家具等所有包裝，搬進了新的磚瓦房。這些都是後話了。
當時白家壩的生活條件還比較艱苦，生活物資也比較短缺，像火柴、香皂等都要從大城市帶來，至於餅幹、糖果等，當時算是生活的奢侈品，極為稀缺。
來的時候，桑若宇的父母總覺得有工廠在，生活條件不會太差，但現實並非如此。
到這裏還不足一個月，桑若宇的妹妹就不適應這裏的生活狀態，經常哭著要回申城，母親心疼女兒，覺得她太小，就托回申城探親的職工，把妹妹暫時帶到外婆家生活。
桑若宇家暫住的那個“幹打壘”離532廠職工住宿區有點距離，在他家隔壁除了住著幾個男單身職工外，就沒有其他住家。自從妹妹桑若蘭回申城後，他便顯得很孤單了。
每到放假休學，他隻能在山窪中的田埂上走走，遇到好天氣時，他就在田埂邊的那個草垛下坐坐，看看風景，曬曬太陽。高興時也會帶上紙和筆，畫一些山坡下的農舍、田地、樹木。
那天午飯後，豔陽高照。他閑著無事，又來到那個草垛下，躺在溫暖柔軟的稻草上，聽著山林中歡快的鳥叫聲，看著眼前金燦燦的麥田，綠油油的秧苗，在不知不覺中閉上了眼睛。
忽然從身後的樹林中傳來了輕輕的走動聲，小鳥們不約而同的從草垛上飛過。他漫漫睜開眼，山坡上的杜鵑花，梯田中的油菜花，在陽光的映照下都盛開了。薄薄的雲霧則從山林中吹來，七色彩虹從藍天的白雲間飄向綠茸茸的山岡。
周圍的一切頓然變得非常寧靜，這時，從草垛後傳來輕輕的歡笑聲，一個美麗的少女浮現在他的眼前。頃刻間，他不知所措了。