有一次在排練的時候，看門人告訴我們，有一個人非要進來不可。"是一個老農夫，"他說，"我對他說，這兒不能進，可他偏不聽。我想，他一定是喝多了""告訴他這兒不是他來的地方""可是怎麼跟他說也說不通"""我們當即猜到這個農夫是誰了。使看門人很不高興的是，我們吩咐他立刻放這個農夫進來。
幾分鍾之後，我們看見我父親進來了，一麵笑著說，因為衣服的關係，人們怎樣瞧不起他。
茶炊是偷不走的
上個世紀②90年代。一個冬天的夜晚。我們莫斯科住宅的客廳。這間空屋子裏隻有爸爸和我兩個人。我們圍坐在已經滅了火的茶炊旁邊，上麵放著吃剩的點心、水果皮、茶具等許多客人離去後所留下的東西。
跟往常一樣，這天晚上我們的客人中什麼樣的人都有。爸爸跟我在議論已經散去的客人。他們之中有兩個是我父親的朋友——兩位教授，我們家的常客。一個叫伊凡·揚茹爾，法學教授，胖子，為人和氣，心地善良；另一個是位哲學家，名叫尼古拉·戈羅特，是《哲學和心理學問題》雜誌的主編。爸爸也為該刊撰寫文章。
客人裏也有我的朋友——都是一些男女青年。有兩個年輕人常到我們家來，他們顯然是在對我獻殷勤。
爸爸問我對他們是什麼態度，對他們這樣一個勁兒地追求有什麼想法。跟通常一樣，我對他做了完全開誠布公的回答。
"你以為他們會跟你結婚嗎？""是的，有時我覺得這是可能的c"我對爸爸說，於是我們便開始分析跟這一個或那一個結婚各有什麼好處，討論他們的優缺點，反複琢磨跟哪一個結婚能夠得到幸福。
"不過，"爸爸突然說，"我們會不會把一些他們也許從來不曾有過的想法強加在他們身上呢？""有可能。"我沒有把握地說。這時，我們聽見媽媽上樓的聲音，她想看看這麼晚了我們還在幹什麼。"你們嘁嘁喳喳地在說些什麼呀？好像搞什麼陰謀似的！"她問道。
"是這麼回事，"爸爸說，"我們，塔妮婭和我，我們在琢磨：揚茹爾和戈羅特該不會將我們的茶炊偷走吧？"媽媽一向是聽不懂笑話的。"說什麼蠢話？"她說，"你們知道現在己經是夜裏兩點了嗎？我想像得出，明早塔妮婭什麼時候才能睡醒"""爸爸站起身，我跟著也站了起來。我向爸爸媽媽道了晚安。吻爸爸的時候我附在他耳邊說："茶炊是不會讓人偷走的"""比你還蠢嗎？
年輕時我跟許多和我年齡相仿的人一樣，自視過高，目中無人，待人嚴，對己寬。父親見此很不高興。他決心以自己素有的委婉的方式糾正我的這個毛病。每次當對人的品評過於輕率和膚淺時，父親一般總要反問我一句。
"這個人真蠢。"我說。父親若無其事地說："比你還蠢嗎？"當我談到某個男人簡直叫人無法忍受，談到某個女人簡直不像樣時，父親總是反問一句：
"比你還叫人無法忍受嗎？比你還不像樣嗎？"我分明知道他責備的意味，但我不願承認這一點，常常生硬地回答說：
"是的，比我還蠢，比我還叫人無法忍受，比我還不像樣c"但父親的話後來對我幫助很大。至今我還能記住這些話就是明證。
肖邦的華爾茲舞曲。小時候我們幾個都學過鋼琴。我的兄弟伊裏亞對鋼琴一點才能也沒有。他的法國教師說，伊裏亞彈起琴來，狗都被嚇得叫著逃跑了。有一次，父親在書房裏有事，忽然聽見伊裏亞狠命地在彈奏肖邦的樂曲，腳下一直踩著踏瓣不放。他根本不看樂譜是否對頭，隻是一個勁地猛彈，聲音刺耳地響。
父親走上樓，推門一看，伊裏亞正在彈奏。他立刻就明白了為什麼伊裏亞忽然來了勁兒。原來屋裏不隻他一個人。我們的木匠普羅霍爾也在那裏，他正在安裝雙層窗戶。我們大家，尤其是伊裏亞，跟老普羅霍爾的關係特別好。伊裏亞常常到他的作坊裏去玩，學做木匠活，做些木頭玩藝兒。
爸爸知道，伊裏亞希望在普羅霍爾麵前露一手。這就是可憐的肖邦被拿來糟蹋的原因。
爸爸悄悄地回到自己的書房，然後向我們述說了他所看到的情形。從此以後，我們家如果有誰要公開炫耀自己或出風頭的話，人們就會說他："這是做給普羅霍爾看的。""要知道，這句話常常使我們再也不敢過分地自誇了。
小雞
通常母親秋天總是到莫斯科去住，帶著在那兒的學校上學的弟妹們。
父親、妹妹和我在雅斯納雅·波良納還要待上幾個月。我們和父親一樣，生活得像魯濱遜那樣，一切都自己動手，不要傭人侍候。我們打掃房間，做飯——當然，我們嚴格地不動葷腥。
可是有一天我們得知，我們家最好的朋友，我們非常喜歡的姨媽當日就要到了。我們知道姨媽愛吃，尤其是喜歡吃肉。怎麼辦呢？預備一具"屍體"嗎？（我們把肉都叫做屍體）但我們又為這個想法感到害怕。當我和妹妹正在商量這個問題的時候，爸爸進來了。於是我們對他說，我們正不知該怎麼辦好呢。
"你們還像平常那樣準備午飯。"他說。中午，姨媽到了。她還是老樣子：美麗、快樂、精力充沛。午飯時，我們走進了餐室。我們眼前是怎樣一幅情景呢？一把很大的菜刀放在給姨媽預備的一套餐具上，椅子腿上拴了一隻活雞，這可憐的小雞拚命地向外掙紮著。"看見了嗎？"父親對我們的客人說，"知道你喜歡吃肉，我們特意為你準備了這隻活雞。但我們誰也不會宰，所以隻好宰雞所用的東西留給你，請你自己動手。""你又在開玩笑了！"塔妮婭姨媽笑著喊道，"塔妮婭、瑪莎，趕快將這隻可憐的雞解開放了。"我們趕緊照姨媽的話去做。雞放了之後，我們端上了預先準備好的通心粉、蔬菜和水果。姨媽吃得也很香。不過我應該說明的是，她姐夫的這次勸戒並沒有奏效。她後來仍然吃肉。爸爸接受"茶錢"從莫斯科到雅斯納雅·波良納有二百公裏。這段路程父親有時候徒步行走。他喜歡步行。背上搭個口袋，長途跋涉，跟沿途流浪的人們結伴而行，誰也不知道他是誰。路上的行程一般需要五天。沿途食宿經常在車馬大店或隨便一個什麼住處就便解決。如果趕上火車站，他便在三等車廂的候車室內歇歇腳。