都把寫作叫做一種手藝活兒，寫作，就是幹活兒。寫作這個活兒我也幹了十多年，手藝也算拿得出手，就浪下些虛名，被當地作家協會推薦進京，在中國文學最高學府——魯迅文學院學習了四個月。前天中午在學院食堂舉辦結業宴會，喝的酩酊大醉，被同學塞進臥鋪，坐一夜火車回到黃河岸邊生活了四十多年的城市。一下車就被一幫朋友直接拉到一家酒店，接著喝……
酒桌上，我的同學吳新文悄悄對我說：“你的好事來了。”
“什麼好事？又得了你組織評選的那個文藝振興獎？你快拿去給那些文學女青年吧。”吳新文在市委宣傳部文藝處當處長，每兩年組織一次文藝評獎，那些評不上獎的文友常常這樣埋怨他。今天我也是順嘴說了我這位老同學，心裏過意不去，和他碰一杯。老同學不介意，伏在我耳畔小聲說：“真的，明後天部領導就找你談話……”
吳新文的話被大家攪亂，酒過幾巡的文人大多無形，亂糟糟的我們什麼話也說不成，隻有喝酒鬥嘴，東倒西歪地走出酒店。
第二天，我還在睡覺，被妻子叫醒：“快起來，宣傳部來電話，叫你馬上到李副部長辦公室。”
我這才想起昨天吳新文的話，胡亂洗一把臉就打的直奔市委，推開五樓李部長辦公室的門。這位四十來歲的女部長兼著我們文聯的黨組書記，她什麼時候都是一身清雅的幹部裝，一向不苟言笑。我們常常在文聯見麵，她總是微微一笑，並不多說什麼。今天她很熱情地接待了我，問我在北京的學習情況，話很快就進入主題，就是吳新文說的好事——讓我出任《雲海》雜誌社負責人。李部長說：辦好雜誌，培養新人，把《雲海》辦出特色，辦出影響。我表態說：既然領導安排了，我可以試一試，做不好再換人。李部長在告別時與我握了握手，在鬆開手的那一刻，她還增加了一些力度。
我走出市委辦公大樓，八月的陽光一片燦爛。
第二天，李部長領著市委組織部組織科長到文聯宣布對我的任命。那位科長特別強調：沈漢同誌任的是雜誌社的常務副社長和執行副主編。
我坐在窗明幾淨的辦公室裏行使我的《雲海》雜誌執行主編職責了。
根據我開列單子添置所需的辦公用品已經擺放在辦公室裏，有著燦爛笑臉的馮麗還自作主張又添加了一台立式飲水機，飲水機的規格品牌與文聯白象主席用的一模一樣。我背靠高背椅坐下來眼望天花板，心裏裝滿了自得。
下一步該做什麼呢？辦雜誌編務工作當然是最重要的，但是我還不能把時間和精力放在編務上，閱稿、審校我叫編輯幹去。我要做的是把握住雜誌社的大局，盡可能多地抓住雜誌社的人權和財權。毛主席教導我們說：人的因素第一。又說：世間最重要的是人……對一個部門的領導人來講抓住人就等於什麼都抓住了。在雜誌社我自然管不了人家白主席白主編的事，但是決不允許讓他壓我一頭，寧可開罪他也不能有絲毫的退讓，對別的人我要團結爭取，最後達到控製在手裏的目的，這樣以後的事情就好辦多了。
我想召集大家開一個會，這個會既不能瞞著白主席開，又不能叫他出席這個會，這就需要我尋找一個恰當的機會了。
這個機會沒過幾天就來了，市文聯白主席收到市委辦公廳的通知，說明天上午九點，市委書記邀請市文化局、文聯的領導，一同去醫院探望一位蜚聲全國畫界的老畫家。白主席是非去不可的，這個機會使他既能接近市委書記，又能博得關心尊重老藝術家的好名聲，說不定還能在電視裏出頭露麵，這是多麼光彩露臉的事啊！快要下班時，我告訴馮麗通知大家明天上午九點鍾開會，雜誌社的人誰都不能缺席。最後又特意囑咐她一句：白主席那兒你就別管了，我去跟他講。我這樣做是不想叫白象知道明天開會的事，以防他多疑生變。我必須搞突然襲擊，既讓他同意開會，又讓他沒有時間參加這個會。