1968年9月1日，太湖中學重新開學了。
今天，是“文革”開始後第一次招生。大門口兩邊的泥地上，插著一排排鮮豔的彩旗，迎風飄揚。“老三屆”的幾個男女同學分站在大門兩邊，正在用力敲鼓，歡迎新同學入校。他們身背大小洋銅鼓，顯得非常神氣。“咚！咚！咚！咚啪咚啪咚啪？ ？”鼓聲喧天，震撼人心，場麵熱烈。太湖公社各大隊的“革委會”，今天特地組織人員，敲鑼打鼓、扛著紅旗，興高采烈地送貧下中農子女上中學來了。
“咚咚嗆！咚咚嗆！”大門口又來了一支小隊伍，共有十來個人。飄揚的紅旗上印有八個醒目的黃色宋體字：“東方紅大隊革委會。”
走在前麵的是位少女，身高約1暢57米，鵝蛋臉較白，鼻梁挺直，眉毛濃而黑，眼睛較大，紮兩根烏黑短辮。她上穿白色短袖衫，下著灰色長褲，腳穿黑斜紋布鞋子，大方口，搭扣式。14虛歲，名叫戚子，小名阿子，是東方紅完小的大隊長、五年級班長，家住東方紅大隊、戚家兜生產隊。她手臂健壯，舉著紅旗，邁著有力的步伐向大門走來。貧下中農敲鑼打鼓送她和同學上中學，戚子感到無比的光榮和幸福，留下了美好的記憶。
隊伍後麵，走著挑擔的結實壯年男子，約1暢70米，不瘦不胖。慈祥圓臉，紅光滿麵，五官端正，圓得好看的光頭上已長出很短的黑發。他上穿自產的麻布衫，下穿洗得有些泛白的黑色折腰身寬鬆短褲，腳穿舊草蒲鞋。扁擔前頭，掛著一個大網格線袋，內裝兩隻臉盆、飯盒等日常用品，還有一個綠底白花的棉綢包裹，內有薄被、枕頭和換洗衣服等。扁擔後頭，吊著沉甸甸的白布米袋子，還有一條小卷席和一個藍方格子布書包。他就是戚子的父親，叫戚大毛。
戚子一行走進學校，根據小黑板提示，到六八（2）班報到。教室裏一大半座位上已經有人，臉帶笑容。認識的，或者來自同校的正在交頭接耳，喜形於色。
班主任是位男老師，姓施，年齡三十五六，身材修長，長相斯文，圓臉上戴一副眼鏡。一見戚子他們進來，笑眯眯地說：“歡迎，歡迎。”聲音輕，但清晰。多數同學的家長也在，教室裏已經有些擁擠。施老師叫戚大毛留下，對其他人說可以回去了，並微笑著送他們到外麵，又揮了揮手。
戚子坐在靠窗那排中間，新來乍到，感到陌生、新鮮、興奮。
“當當當！當當當！？ ？”不一會兒，鈴聲突然敲響。
“到西麵的大禮堂集合！”班主任一說完就帶領全班同學向那裏走去。
一個多小時後，開學典禮結束，人群如潮水一般湧了出來。當時沒有電風扇，近200人集合在一起，有些學生滿臉汗水，甚至衣背麵都濕了。戚子臉色泛紅，顯得更好看了。
大家各自回到教室，剛坐下，就開始吃“憶苦飯”。包括家長在內，每人一大碗照得見人影的黃菜湯和兩個又大又結實的米糠團子。班主任簡單講了幾句：
各位家長、各位同學好！
今天，我們貧下中農的子女能夠進中學讀書，這是來之不易的，全靠毛主席、全靠共產黨。學校特地為我們準備了“憶苦飯”，就是要我們翻身不忘本，牢記舊社會的苦，珍惜現在的幸福生活，好好讀書，當好紅色接班人。米糠團子不好吃，可是在舊社會裏，好多像你們一樣大的人連這個也吃不上，所以我們要珍惜糧食，浪費是可恥的。現在開始吃“憶苦飯”。
他話音一落，大家埋頭吃了起來。雖然當時生活條件差，但家裏已經不吃這樣的糠團子了。沒吃幾口，鎮上的學生就先皺眉頭了，但不敢剩下，有的女生拿出手絹，偷偷地把掰下的大半個與另一個完整的包在裏麵，藏在褲袋裏。搞小動作的人悄悄地多了起來，男同學用紙包，有的人幹脆直接藏在口袋裏或書包裏了。
真難吃啊，粗糙、幹澀、味苦，戚子用菜湯好不容易咽下了大半個，還有一個多，怎麼辦？
大毛坐在女兒邊上，已完成了任務，他平時食量大，還沒有吃飽，看到女兒正在發愁，就說：“阿子，在舊社會裏，好多人家有時連糠團子也吃勿到的，經常餓肚皮，這是真的，我小時候就是這樣過來的。我苦慣了，一點也不覺得難吃。”說著就拿起女兒的糠團子吃了起來。