在我還沒有完全長大的時候，老爺子就對我說：人生就像一條路，人還在半路上，總是以為自己已經看到了路那頭。
老爺子其實並不老，去世的時候，也才五十出頭。但似乎打我記事的時候起，他就老了，一開口就是這種老氣橫秋的話，把自己弄得跟個哲學家似的。現在這年頭，沒文化的人才裝哲學家呢。當然，這話我沒敢跟老爺子說。
現在你知道了，像我那麼單純的時代青年，怎麼可能理解老爺子那麼蒼老的話。
不過現在，當我坐上這輛車，踏上這條路時，我似乎就有點兒明白了。剛剛下火車的時候，眼前還一馬平川，汽車在筆直的馬路上呼呼地前進，兩邊的白楊樹晃得人暈頭轉向，司機快活地哼著流行歌曲，就連太陽也來錦上添花，透過玻璃窗探進來，很煽情地把個野外的秋天弄得美好無比。那個時候，就連我這麼聰明的人，都會自以為是地認為自己接下來的路也會像預想的一樣：順利地到達那個跑馬鎮，在那個被老爺子說得神乎其神的小鎮開始自己新的美好人生。所以那個時候，我也就不可能知道，我這樣一個無足輕重的小人物，會對這個跟我八竿子都打不到一塊兒的小鎮產生怎樣的影響。或者換個說法，我將會從這個跑馬鎮，帶走怎樣的一段驚心動魄的回憶。
很快，我就發現老爺子的話起作用了。車子拐過一道大彎後，猛地一震，當時，我正眯著眼睛做著黃粱美夢呢，突然就被嚇了一跳，還沒開始的美夢也被驚醒了。睜開眼一看，眼前的路已經變了樣：一條山路彎彎曲曲，像蚯蚓一樣扭著身子，直插山間，我需要仰著頭以頂禮膜拜的姿勢才能看到那一頭。這條路明確地告訴我，我們必須先穿過這座山，才能到達跑馬鎮。那麼據此推斷，跑馬鎮一定就是個山外的偏僻小鎮了。一心望子成龍的老爺子，為什麼要在離開這個世界之前，硬是拚著最後的力氣，力勸我放棄留在京城的機會，來到這個偏遠的小鎮呢？
我掖了掖手中的包，幾次都忍不住想打開，拿出那個灰色的信封，看看裏麵到底藏著什麼秘密。可老爺子臨去前的情景又不停地在眼前晃來晃去。當時，他喘著粗氣，按著我的手說：“你一定要……找到那個叫唐傑明的人……信封裏的東西……要兩年後再看，至少也要……到一年後，你要答應我……”直到我認真地點了點頭，他才安詳地閉上了眼睛，仿佛了卻了人生最大的心願。
坦白地說，我無法解釋老爺子的舉動。都說人臨死前的願望一定是最重要的未了心願，那麼，他為什麼又不跟我明說呢？按理說，我不應該批評老爺子。他這一輩子不容易。據他所說，我出生的時候，我媽就因難產去世了。從此以後，他就一直一個人把我帶大，直到去世。所以，他的家裏從來就沒超過兩個人。按現代心理學的說法，這樣的家庭是不正常的家庭，所以生活在這個家庭的人一定會有某種特殊的心理障礙。那麼，我到底在哪方麵有心理障礙呢？也許以後的日子裏會被證明出來。
算了，不想這些亂七八糟的了。既來之，則安之吧。我歎了一口氣，重新閉上眼睛，打算先打發掉這段時間再說。正迷迷糊糊間，突然，我懷裏的包輕微地一動。憑著職業敏感，我感到有人在動我的包。我馬上斷定，這是一個小毛賊，看我重點保護這個包，就以為裏麵有很多現金。奶奶的，這真是天助我也，還沒到崗，我馬某人就要先斬將立功了。我裝作睡著了的樣子，腦袋隨著車的晃動往旁邊一歪。包上的力量立即消失了。過了片刻，包又突然動了一下，就像魚兒在試吞誘餌一樣，隻是這次的力量比上次更大。於是我出手了。等我鉗住了這隻手時，我才發現這隻手的主人並不是我想象的那樣：一個年輕小夥子，戴著一隻新潮的鴨舌帽，估計也是從哪裏偷來的，帽子下麵是一張娃娃臉，如果不做這樣的事應該是張討人喜歡的臉。咖啡色的休閑西服套在他的身上倒也人模狗樣。隻是他的一隻手腕正被我牢牢抓在手裏，臉上也就變了形。他徒勞地掙紮了兩下，眼睛裏露出了一絲恐懼，低聲說，大哥，你也是道上的？
我一聲不吭，緊緊盯著他的眼睛，盯得他心裏發毛。我感到他的手在顫抖了。他顫著聲說，大、大哥，莫非你是……
我點了點頭。
他歎了口氣，算我倒黴，又要進去了……
我看了看他，笑了笑，鬆開了他的手。他扭了扭被捏痛了手腕，滿臉狐疑地看著我。我們坐在最後一排，我看看身邊，沒人注意我們，於是決定先審審這個家夥。