雨下得很大，窗外的閃電有時立在山脊像一排柵欄，泄水道的鐵皮被從房頂落下的水撞出了嘣嘣的鼓聲。我合衣躺在床上，迷迷糊糊快要睡去時，卻被一個重雷震醒。足足有十來分鍾，我靜靜地聽著窗外豆大的雨滴落向地麵的聲音，穿過厚密針葉的沙沙聲和落在柏油路上的啪啪聲，它們像一個撩人的欲望，催促著我起床。
這是我住進醫院的第三個月。住在明湖邊的醫院裏，我並沒有不幸的感覺。那年冬天，校醫發現我得了肺病，直到元旦過後我才答應住進來。我剛慶祝完自己的十九歲生日，心裏還留著一絲甜滋滋的感覺。因為家境困難，我能帶到醫院的全部家當不過是兩套換洗的衣服，十來本書，一條不常係在脖子上的素格圍巾，和從同學手中借來的盒式錄音機。值夜班的醫生例行公事地繞完一圈，撇下病人，去值班室打盹去了。在睡意蒙朧的後半夜，醫生習慣沒有病人來打攪他。約莫有一刻鍾，我站在門口，無法決定是否該到走廊上去？這時，同屋的病友吱吱嘎嘎翻過身，警覺地昂起頭來。“你要出去嗎？”他把手從被窩裏探出來，瞅了一眼手腕上的夜光表，“都這麼晚了，你不舒服嗎？”正當我不知該怎樣回答時，走廊盡頭的木門咣當一聲，被大風吹開了。白色的碎花瓣被亂風裹挾著，在門檻上邊飛舞。對這件突如其來的事，我心存感激地應聲跑了出去，木門被用撿到的腳栓重新插上。
扭頭向後望，昏暗的走廊像一條低矮的望不到頭的隧道。我縮著脖子，倒吸了一口氣，心又撲嗵撲嗵地亂跳起來。我的腿幾乎像被人拖著，向走廊中段慢慢踱去。她的病房門口沒有裝警示燈，使人想到她可能病得很輕，隻會在這兒呆上寥寥幾天。想到她可能就要離去，我馬上有了一絲痛楚的感覺。病區娛樂室裏亮著燈，卻空無一人。我在那裏坐了一會兒，聽見窗外的雨聲停下來。我站起來，把電視機打開，瀏覽了一遍頻道，又關上。我不知道自己究竟要看什麼。不久，走廊裏響起了急促的“叭噠”“叭噠”的腳步聲，朝這邊奔過來。到了門口，來人似乎很詫異屋裏有人，好奇地收住腳步。我沒想到來人是她。雪白的腳下趿拉著一雙平底拖鞋。她看了我一眼，然後似乎意識到她手上的一大團卷紙怪難看的，馬上跑開了。隨後我聽到了廁所馬桶的衝水聲。她再次路過時，又瞅了我一眼，眼睛深處有一種東西讓人打顫。她的房門最後響了一下，走廊便沉寂下去。
看上去她的年齡與我相仿，個子很高，雖然穿著平底拖鞋，我剛才幾乎不得不平視她。她回來時空著手，不可思議地用完了剛才的一大團卷紙。我想象她笑起來的樣子，結果徒勞無獲，也許是她的神情過於嚴峻的緣故。我懷著既喜悅又茫然的心情回到病房，吊在屋中央的燈竟然亮著，病友斜倚在床頭，似乎在等我。“睡不著吧？！我也一樣。本來這是個睡覺的好季節。”他邊說邊打了一個長長的哈欠，然後若有所思地凝視著我。
“你剛才碰見她了？我聽出好像是她的腳步……你覺不覺得她很漂亮？”他的語速很快，略顯焦慮和不安。我立刻尷尬地臉紅起來。他是北方人，說話一向無遮無攔，不像我這個南方人，喜歡心底藏著曲曲折折的秘密。不過聽到病友提起她，一絲歡愉的感覺還是馬上傳遍了周身，心情也愈加激動起來。風吹打門窗的聲音小了，我脫下拖鞋，又換上皮鞋，提議一塊出去走走。那晚，我和他下到坡下的長長湖堤，話題一不留神便回到她身上。他比我更清楚她入院的確切時間，他抖摟的情況我幾乎全是第一次知道。放射科醫生向他透露的秘密，他忍不住說了出來。後來他嘮嘮叨叨用“白豔”、“豐潤”形容她的身體，就好象他是那位醫生，親眼目睹過她的肉體一樣。他的話讓我吃驚不小，對這樣露骨地談論她，心裏總有些不舒服。她得了一種奇怪的急性腸炎，教我們用警示燈的那位高個兒護士向他透露，她的住院期還會延長。
睡覺前，我一直被這個消息激動著，想到她還不至於很快離去，心裏的痛楚便大大緩解了。
次日我起得很晚，幾乎到了吃午飯的時候。朝南的床頭、桌子被太陽曬得暖烘烘的。護士在床頭櫃上細心擺了兩個瓶蓋，裏麵擱著早餐和午餐應服的紅、藍、白三種藥片，瓶蓋下還壓了一張檢查表格。看到這個表格我才想起，今天是進城複查的日子。遠處清清朗朗傳來病友和高個兒護士的嬉戲聲。不一會，我看見夥房的張師傅扛著一根晾衣杆，向聲音方向匆匆走去。我馬上意識到，他們又把羽毛球打上了房頂。
我從病房出來時，在花園的小路上碰見張師傅。他雙手已經閑著，老遠就向我大聲打招呼：
“書生終於起來啦？！”
“嗯。”我局促不安地應了一聲。
“你今天的氣色很不錯啊。”
“是嗎？可能我睡過頭了。”我有些不好意思地說。
“大個子對你真是不錯啊。”
“是是，他老幫我打飯，他為我做得實在太多了。”我又一次不好意思地說。不到兩個月，他已經習慣用綽號來稱呼我們。這是我和大個子開的頭。住院不久，我們給病區許多人起了綽號。高個兒護士叫白楊樹，她是護士中把背挺得最直的一個。有位圓臉、輪到說話臉就漲得通紅的護士，被我們稱作“紅藥片”。還有兩位護士因為愛笑和不愛說話，分別被稱作“貓眯”和“花瓶”。我們送給兩位主治醫生的綽號，雖然有些不恭敬，卻被護士們在背後興奮地叫著。那位浙江籍醫生戴著七百度的眼鏡，因此被我們稱作“三環”。還有一位湖北籍的醫生，因為那句著名的諺語，被稱作“九頭鳥”。我和大個子的綽號是白楊樹起的，雖然平淡無奇，他們仍當麵叫得起勁。後來我和大個子懷疑，她起兩個無傷大雅的綽號，是不是有意討好我們？
張師傅是醫院聘來燒飯的臨時工，家住安徽霍山。他老婆不能生育，是他頭等煩惱的事。他說來這裏打工，是為老婆掙些醫療費。有一陣子他老婆成天熬偏方，喝得臉兒蠟黃。不過，我覺得他來這裏，更多是為了躲避在鄉下遭受的斷後的恥辱。他沒有綽號，屬於醫院裏少數幾個例外，也許大家不忍心在他遭受斷後的重創後，再刺激他了。
他誇完大個子才告訴我，病區的小澡堂下午三點供熱水。我沒想到事情這麼湊巧。那個年代，醫院的煤是定量供應，大約一周病人才能洗上一回澡。我咂著嘴，十分著急地說：
“這可怎麼辦，我下午要進城去複查。”
“噢？如果是這樣的話……”張師傅把腦袋稍稍低下，沉吟片刻，又說：
“這樣好了，下午還有個女孩也進城，我幹脆給你倆留五十升開水，怎麼樣？”
我馬上高興地攏住他的肩膀，“你真是個大好人，我該怎麼感謝你呢？”說完我從褲兜裏掏出一包大個子給的香煙。
“不好意思，雖然拆了封，但沒抽幾支，這是地道的好煙。”
我把香煙塞到他手上，但他不肯收。他推辭了老半天，見我的態度更堅決了，才把香煙拿在手上。我借口三環在等我，順著小路出了花園。
太陽這時被低矮的疾雲遮住了，空氣中有了一絲凜冽的寒意。路旁幾株低矮的梅樹下，落了一地的花骨朵。我不禁為尚未盛開的梅花惋惜起來。到了有石階的坡頂，我停下來。站在坡頂崖邊，能直接看見明湖對麵的大學校園，朦朦朧朧的霧氣中，隱約浮現出幾個垂釣者的身影。
這座醫院建在明湖西邊的台地上，有三條石路從台地蜿蜒到湖邊。湖邊春色讓睡得昏沉的腦袋變得清湛起來。我一屁股癱倒在岩石上，再也不想動了。我計劃就這樣躺上半小時，似乎期待能讓心頭一躍的那個聲音出現。就在這時，吃午飯的哨聲像女人的一陣尖叫，劃破了湖邊的寧靜。哨子一聲比一聲緊，催得我不得不站起來。我見過張師傅使勁吹鐵哨的樣子，兩個腮幫鼓得像青蛙肚皮。不見到病人從病房踱出來，他的哨子是不會停的。我的腳步越邁越快，我忽然想到，這回不能再讓大個子幫我打飯了。
沒到病房門口，我的心又倏忽亂跳起來。她的聲音分明來自我和大個子的房間。站在門口，我一下愣住了。平時擺在窗前的一張桌子，被抬到了屋子中央。大個子、白楊樹和她各占了桌子一邊，沒人的那邊不用說是留給我的，上麵擺著大個子幫我打好的午飯。大個子站起來向我打招呼，我臉紅地說：
“不好意思，又麻煩你了。”
“這回可是蔣惠蓉幫你打的。”大個子指了指她，然後裝著我對她一無所知的樣子，介紹起她的情況來。我向她道了謝，有些疑惑地坐下來。我想著她幫我打飯的情景。漸漸地，一絲痛楚又從心頭掠過。從打飯這件事，我感到他倆的關係非同一般。