我讀到那本書時已經是十年以後。那本書被鑲嵌在一個禮品盒的絨布鋪墊的凹槽裏，作為相互饋贈的辭書，它裏麵包含了許多令我吃驚的教誨。譬如，關於“寬容”，書裏提到可以是一個罪人悔悟後的心理狀態，他對別人的所作所為並非無動於衷，隻是自感無顏指責。關於“嫖妓”，書中指出那是整個社會性犯罪念頭的一個減熵途徑。在“勇氣”一欄，我找到這樣的字眼：對可怕經曆的遺忘，遺忘的途徑有震怒、愛情、憧憬……我意識到十年以前不會有這樣的書，不然我的今天一定是另一副模樣了。
記得我四十歲時，收到過一位女生寫給我的春情萌動的信。我當時興奮地去樓下買了一瓶烈酒，為自己莫名奇妙的成功喝得酩酊大醉。在這個空氣壓抑的女校，有什麼比我必須把她當成同性更難受的事呢？在酒精燈的藍焰上，我把信燒了，盡管看著桌上的一小撮陰毛似的炭燼，我想入非非。院長經常抱怨我的課程太西化，她整天難受似的眨巴著一雙並不天真的老眼，在學校四處找碴兒。上任伊始，她出台了一個讓人憋氣的規定：所有課程教案務必經她過目。我的課程教案便有三分之一被她的紅筆圈掉了，旁邊注著諸如“弗洛依德的力比多理論不適合我們女校”之類的蠢話。當時我被另一件事情纏身，心不在焉，並不知道這究竟意味著什麼。
有一天，我的妻子看到我帶回家的教案時，顯得有些激動。她在婦聯工作，有一件事情讓她困惑不解。一位常跑到婦聯求助的女子，最近去南大聽了一門文藝心理學。回來後便做了一件讓婦聯幹部感到出格的事。她每周一次，主動為搞根雕的丈夫招妓，從而一舉解決了多年來困擾她和婦聯的，丈夫的性虐待問題。“力比多，力比多。”妻子一邊用舌頭掂量著這個詞，一邊毫不猶豫操起了一把大剪刀。她知道被女校長用紅筆圈掉的內容我用不著，便在教案上開起了天窗。
後來我下課時，經常會遇到對教案中的形狀各異的天窗感到好奇的女生。我便解釋，那些窟窿是準備貼菲林圖片的地方。消息不脛而走，結果我的講台前，天天有人等著翻看那些並不存在的菲林圖片。她們炙烈的眼神與校長欽定的古板的校服，形成了頗為滑稽的反差。我知道，那位羞羞答答、情書裏不敢署名的女孩，肯定不在這群喜歡到講台磨蹭的女孩當中。她究竟在哪兒，成了上課中一個特別困擾我的問題。我燒掉的情書中沒有她的筆跡，那是一封用報紙上的字拚成的印刷體情書，盡管她聲稱在第二封信裏，會署上自己的大名。後來我經常翻看的那本辭書，對這種女孩的做法和心理倒有很棒的描述，“……她們為精神眩暈，卻在肉體中醒來。”我為這個姍姍來遲的教誨感到遺憾。那時的我為第二封信的遲遲不來，心急如焚。記得上心理課時，我突發靈感，施出一個怪招。不管是高年級或低年級的學生，周末前都接到同一道測試題。試題讓她們細致地刻畫對父親的感情，然後進行心理分析。
第二周，我一共收到了三百六十一份答卷。有的答卷居然是一篇對父親的控訴書。我毫不猶豫地把這類答卷交給了校長，她的臉上是受到震驚的神情。隨後她對我的做法大加讚賞，認為我的試卷幫她發現了一大批潛在的家庭罪犯。整整有兩天，我汗流夾背地坐在窗簾緊閉的辦公室，在一大摞眷戀父愛的試卷中大海撈針。那封情書的語調，以及不經意流露的迷亂的情感，是我查找的唯一線索。她宛如一座精致、令人垂涎的古代雕像，屹立在林林總總的贗品中間，懷著頑皮又可愛的心理與我周旋。當然，我也不會差到是心理學方麵的孬種。第二天，我終於小有斬獲，找出了五份可疑的試卷。它們恍如老男人麵前的年輕嬌嫩的玉體，簡直難分高下，連作者的姓名也一樣誘人。我違心地給這五份試卷打了高分。發放試卷的過程中，我特別留意觀察五位作者的花容月貌。我注意到氣質與表達口吻之間的微妙的關係，據此我把篩選對象縮小到三人：蔣惠蓉、楊蓴、湯苓。她們的麵龐像是擱在眼睛與太陽之間的一片嫩葉，皮膚深處都透射出純潔無邪的光澤，讓我越發感到自己內心的黑暗。也許繼續鼓勵我做下去的，不隻是校長的路見不平，被那封情書煽起的好奇，而是隱隱約約逐漸浮現出來的肉欲。我強作鎮定地決定單獨會見她們。我幾乎差點燒香祈禱，情書的作者就在三人當中！
我先在圖書館走廊碰見了踽踽獨行的蔣惠蓉。她高高的個兒，白白的皮膚，翕動的鼻孔洋溢著熱情。那天她對自己得高分渾身不自在，她的敏感讓我打了個寒顫。她左思右想，她隨便寫的作業怎麼會得全班最高分，似乎她對平時在班上的倒數位置更心滿意足。我不得不繼續維持假象，誇她的作業多麼有見地。我把圖書館的大門用力關上時，仍看見她在走廊裏的眼睛瞪得老大，目光比雕像的目光還要讓人感到取悅她的徒勞……那幾天我的心情搖擺不定，我看到了自己悲哀的根源。
“這雖然是一份對社會假正經的抗議書，但手段卻很卑鄙……”我忘了筆記本中的這段話，是不是喝酒時從腦子裏冒出來的。當時極地酒吧的樂隊正奏著震耳欲聾的搖滾樂，卻掩蓋不住楊蓴接二連三的噴嚏聲。她用餐巾紙捂著嘴，不時像換氣似的道一下歉。她圍著絲綢紅肚兜的胸部弄得我很不自在，那兒隻有稍稍能覺察到的一點起伏。與其說它讓人想入非非，不如說它淨化了我。它使我徹底打消了想借酒勁幹點什麼的念頭。她自憐地摳著自己的指甲，又一臉驚訝地發現了我指甲上的豎條紋。之後她有些酒暈地扶著我的手，我卻正經八百為她看起了手相。這就像是最後一次堂審，我判處了兩人關係的死刑。從今後，我麵對她時，不會再有自責的感受。那晚我把她送到巷口，嘴裏嘟嚕著莫名奇妙的話：“感謝今晚你讓我想起了從前。”她突然回敬的一句話讓我大吃一驚：“我寧願讓你想到現在。”說完她轉身跑進了黑黢黢的深巷，我一直望著她的被月光映亮的金屬發卡，像熒火蟲在巷子深處漸漸飛遠。那晚我十分慶幸，她不是信的作者。