談及怎樣成為作家這個振奮又苦惱的話題：我覺得文學抱負是必要的起點。當然，這是個神秘的題目。它被裹在不確定性和主觀性之中。但是，這並不構成用一種理性的方式加以說明的障礙。隻要避免虛榮心，隻要不帶迷信和狂妄的神話色彩就可以進行。浪漫派一度懷抱這樣的神話：把作家變成眾神的選民，即被一種超自然的先驗力量指定的人，以便寫出神的話語而隻有借助神氣，人類精神才可能得到升華，再經過大寫的"美"的感染，人類才有可能得到永生。
今天，再也不會有人這樣談論文學或者藝術抱負了。但是，盡管現在的說法不那麼神聖或者輝煌，抱負依然是個相當難以確定的話題，依然是個起因不詳的因素，抱負推動一些男女把畢生的精力投入一種活動，一天，突然感到自己被召喚，身不由己地去從事這種活動——比如寫故事，根據自身條件，使出渾身解數，終於覺得實現了自我的價值，而絲毫不認為是在浪費生命。
我不相信早在妊娠期上帝就為人的誕生預定了一種命運，我不相信什麼偶然性或者乖戾的神意給在母腹中的胎兒身上分配了抱負或者無能、欲望或者無欲。但是，今天我也不相信青年時有一個階段在法國存在主義唯意誌論的影響下——尤其是薩特的影響下曾經相信的東西：抱負是一種選擇，是用什麼來決定人未來的個人意誌的自由運動。雖然我認為文學抱負不是鐫刻在未來作家身上基因的預示性東西，雖然我堅信教育和持之以恒的努力可能在某些情況下造就天才，但我最終確信的還是，文學抱負不能僅僅解釋為自由選擇。我認為，這樣的選擇是必要的，但那是隻有到第二個階段才發生的事情，而從第一個階段開始，即從少兒時期起，首先需要主觀的安排和培養，後來的理性選擇是來加強少兒期的教育，而不是從頭到腳製造出一個作家。
如果我的懷疑沒錯的話（當然，很有可能不對），一個男孩或者女孩過早地在童年或者少年時期展示了一種傾向：能夠想象出與生活不同的天地裏的人物、情節、故事和世界，這種傾向就是後來可能稱之為文學抱負的起點。當然，從這樣一個喜歡展開想象的翅膀遠離現實世界、遠離真實生活的傾向，到開始文學生涯，這中間還有個大多數人不能跨越的深淵。能夠跨越這個深淵、通過語言文字來創造世界的人們，即成為作家的人，總是少數，他們把薩特說的一種選擇的意誌運動補充到那種傾向裏去了。時機一旦可能，他們就決定當作家。於是，就這樣做了自我選擇。他們為了把自己的抱負轉移到書麵話語上而安排自己的生活，而從前這種抱負僅限於在無法觸摸的內心深處虛構別樣的生活和世界。這就是您現在體驗到的時刻：困難而又激動的處境，因為您必須決定除去憑借想象虛構現實之外，是否還要把這樣的虛構化作具體的文字。如果您已經決定這樣做，那等於您已經邁出了極其重要的一步，當然，這絲毫不能保證您將來一定能當上作家。但是，隻要您堅持下去，隻要您按照這個計劃安排自己的生活，那就是一種（唯一的）開始成為作家的方式了。
這個會編造人物和故事的早熟才能，即作家抱負的起點，它的起源是什麼呢？我想答案是：反抗精神。我堅信：凡是刻苦創作與現實生活不同生活的人們，就用這種間接的方式表示對這一現實生活的拒絕和批評，表示用這樣的拒絕和批評以及自己的想象和希望製造出來的世界替代現實世界的願望。那些對現狀和目前生活心滿意足的人們，幹嗎要把自己的時間和精力投入創作虛構的現實這樣虛無繚繞、不切實際的事情中去呢？然而，使用簡單寫作工具創作別樣生活和別樣人群的人們，有可能是在種種理由的推動下進行的。這些理由或者是利他主義的，或者是不高尚的，或者是卑劣吝嗇的，或者是複雜的，或者是簡單的，無論對生活現實提出何種質問，都是無關緊要的，依我之見，這樣的質問是跳動在每個寫匠心中的。重要的是對現實生活的拒絕和批評應該堅決、徹底和深入，永遠保持這樣的行動熱情——如同堂吉訶德那樣挺起長矛衝向風車，即用敏銳和短暫的虛構天地通過幻想的方式來代替這個經過生活體驗的具體和客觀的世界。
但是，盡管這樣的行動是幻想性質的，是通過主觀、想象、非曆史的方式進行的，可是最終會在現實世界，即有血有肉的人們的生活裏，產生長期的精神效果。關於現實生活的這種懷疑態度，即文學存在的秘密理由一也是文學抱負存在的理由，決定了文學能夠給我們提供關於特定時代的唯一的證據。虛構小說描寫的生活一尤其是成功之作絕對不是編造、寫作、閱讀和欣賞這些作品的人們實實在在的生活，而是虛構的生活，是不得不人為創造的生活，因為在現實中他們不可能過這種虛構的生活，因此就心甘情願地僅僅以這種間接和主觀的方式來體驗它，來體驗那另類生活：夢想和虛構的生活。虛構是掩蓋深刻真理的謊言，虛構是不曾有過的生活，是一個特定時代的人們渴望享有、但不曾享有，因此不得不編造的生活。虛構不是曆史的畫像，確切地說，是曆史的反麵，或者說曆史的背麵，虛構是實際上沒有發生的事情，因此，這樣的事情才必須由想象和話語來創造，以便安撫實際生活難以滿足的雄心，以便填補人們發現自己周圍並用幻想充斥其間的空白。