從省水利廳出來，程文誌去了曾美格租住的地方。已經好幾個月沒見到女朋友了，也不知她現在過得怎樣？
在農村養病期間，程文誌想通過寫信的辦法與女朋友保持聯係。他所在的村莊，電話普及率還不是很高。程文誌到家後第三天就給她寫了封長長的信，向她介紹這邊的情況，述說自己對她是如何的思念。但信發出後，一天天過去，總也不見回音。程文誌想莫非郵遞員把信弄丟了，還是她辭職了，又換了家新單位？不管怎樣，她總得給自己來一封信呀？他記得她同唐旭離開村子時，他給過她一張小紙條，上麵寫有他村莊的地址。唉，也許那張小紙條被她不小心弄丟了吧？或許洗衣服時一不小心揉爛了？程文誌開始想象曾美格坐在一張小板凳上洗衣服的情景，晨光明媚地打在她的身上，她突然驚叫一聲，哎呀！這寶貴的小字條怎麼爛了！然後懊悔萬分地在陽光下展開拚命辨認上麵字跡的樣子。多像某部電視劇中一個生動的情節啊！
他想，一切等自己把傷養好，回到中京後再說吧。自己這段時間先忙寫作，她一定也有許多事情要處理。就像她對自己說過的那樣，男人，一定要把事業擺在第一位。
已經四個多月時間沒見麵了，程文誌真是非常想念她呀！
他想念曾美格，就給她寫信，寫了足足有厚厚的十幾封。隻是寫完後再也沒寄出去，而是全部鎖進一個抽屜裏。此刻，這十幾封信就藏在他的背包中，他想等一會兒見到了自己的心上人，再一封封拆開來讀給她聽。那，會是怎樣一個幸福的場麵呢？
這四個多月裏，在看書時的一行行字中間，在稿紙上一個個小方格子裏，程文誌都會陡然間望見曾美格在衝他微笑。美格呀美格，我朝思暮想的戀人，你可知道？我的傷養好了，我又回到中京了。程文誌，這個你一直非常欣賞的倔強的文學青年，今天又殺回來了。
他恨不得馬上見到她。
烏黑的木梢門緊閉著，程文誌萬分激動地把手舉起來，“咣咣咣——”，他想也許她正巧在家中休息呢。她們總是那樣不定期輪休，也許就在院子裏洗衣服？她變樣子了嗎？都說思念和距離會把一個人變得更加漂亮？自己突然出現在她麵前，她準會大吃一驚吧？程文誌禁不住浮想聯翩。
“誰呀？”良久，一個方言味兒很重的女人聲音把他拉回了現實。大鐵門“呀”的一聲打開了，一個四十多歲的中年女人半張臉探了出來，不耐煩地說：
“你找誰呀？”
“是孫姨吧？我是小曾的男朋友呀。”程文誌認出了她，她是美格的房東。
“你是？哦！我知道了。你是以前常來找小曾的那個小夥子吧？”孫阿姨邊說邊把大門拉開，一隻手係胸前還沒扣完的扣子。
“不好意思，打攪你休息了。她在家嗎？”程文誌滿臉急切地問。
“她早不住這裏了呀？咦，你不知道嗎？”女房東瞪大著眼睛，非常不相信的樣子，“她離開這裏大約有三個來月了吧。是一個大她十好幾歲的男人來幫她搬走的……”
“搬走了！一個男人——”程文誌腦袋不禁“嗡”了一聲，過了一會兒，他才又平靜下來，“那你知道她搬哪裏去了嗎？”
“哎喲，這她可沒說。不過我告訴你呀，我當時還覺著挺納悶兒，小曾的男朋友怎麼沒來呢？那男人穿著很氣派，黑西裝，打領帶，開輛挺高級的黑色小轎車，東西搬完後曾美格就跟他上車走了……”