程文誌想找份輕閑的工作，他不在乎幹什麼，也不在乎掙錢多少，隻要能夠養活自己就行。他迫切需要能有大量的時間供自己自由支配。那樣的話，他就可以投入全部精力，再自學一門與市場接軌、實用性較強的專業了。思來想去，他決定從自己最喜歡的與有一定基礎的文學方麵尋找突破口，他想花時間多讀些書，讀些中外文學名著，在文學創作與寫作能力上發展提高自己。
程文誌成了人才市場上的常客，連門口賣報紙的老太太都認識他了，回回都要攔住他，非讓他買一份不可。
原來的招聘單位撤走了不少，又新進場了幾家。程文誌注意到，湖西省水利廳竟然也出現在了招聘席上。怎麼，他們也來人才市場招人了？這種單位可是好單位，堂堂的省政府機關呢。
聽說想進這種單位比登天還難。而他們，怎麼還主動到人才市場來招人啊？
湖西省水利廳不是來招公務員的，而是招勤雜工一名。
負責招聘的是位五十歲上下的中年男人，他留著背頭，寬寬的額頭非常明亮，鼻子上架一副金屬架深度近視眼鏡，細長的兩隻眼睛看上去深不可測，一看就是蹲機關的。他正在不緊不慢地同一個應聘者說話。他們說完了，“背頭”麵無表情地把一個本子遞到那個求職者麵前，讓他把名字和電話寫在上麵。等那人一離開，另一個人剛要坐上去，不料卻被程文誌搶了先，“背頭”衝他微微地一笑。
“你們招勤雜工做什麼，你看我行嗎？我是大學生，你錄用我吧，我保證比別人幹得好！”程文誌語速極快、熱情洋溢地說。
“你還沒弄清楚怎麼回事呢就願意幹啊？”
“願意，願意！我願意到這種部門工作。”程文誌心想，這麼好的單位，當勤雜工也值啊！
“你是大學生？什麼學校畢業的？”“背頭”對他感到非常好奇。
程文誌一一如實相告。
“那這樣的話可有點委屈你了。我們招的這個勤雜工活兒不輕鬆，機關大樓一共五層，你的任務就是每天早上把每一層的樓道、樓梯都墩一遍。”
“哇，五層呀？”程文誌不由得吃了一驚。
“還有呢。”“背頭”衝他笑了笑，不緊不慢地接著說，“我們是一個廳長，六個副廳長，你還要每天早上把他們辦公室的地都給墩一遍、桌子給抹一遍，每屋打上兩瓶開水，每隔兩三個星期把窗玻璃擦一遍。”
“沒了吧？”程文誌心說，我的老天，活兒可是真不少！
“還有兩個會議室，一個大會議室，一個小會議室，廳裏經常開會，有時候還會有省領導來參加。每次會議之前，你都要把裏麵認真清掃一遍。不能讓領導挑出毛病來。沒了，就這些。活兒不算少。一個月400塊錢。不要求每天必須在單位盯著，把活兒幹完後沒事可以走人。”“背頭”吸了口煙，漫不經心地看了程文誌一眼，他在看程文誌有什麼反應。
活兒是真夠多的，給的錢卻不多。程文誌想。不過倒是比較自由，幹完活兒就沒事了，還可以走人。有大量的時間可以自由支配，這一點非常好，對他來說也非常重要。就是有些不大體麵。不過能常見著廳領導，跟他們中哪一個把關係搞好了，沒準兒能把我正式調進去呢。程文誌想得都走神了。
“你願意幹嗎？”“啊？我願意。我願意。”程文誌忙不迭地說。
“還有一件事，我需要特別強調一下……”“背頭”想了想，認真地看了看他，一副欲言又止的樣子。
“還有——？”程文誌不由得苦笑了一下，他心裏說，我的老天，這就不少了呀！
“我們要求在早上幹，不能晚上幹。你必須保證每天早上5點鍾左右趕到單位，7：50之前把活幹完。而且，要保質保量地完成！”“啊？要這麼早啊！”程文誌瞪大眼睛，吃驚地叫了起來。