程文誌對自己在記憶方麵的天賦更是非常自信。打從初中時候起，程文誌就擁有了一個走到哪裏跟到哪裏的綽號——“活字典”。到中央商業大廈工作不到一個月，人們又送給他一個新外號：電腦。他記電話不用本，隻用腦子。哪怕一個並不熟悉的朋友，隻要給他留過號碼，他就能隨口報出來。他並非努力要求自己去記，完全憑得是天賦。電話啦，人名啦，隻要對他說過一遍，哪怕是不經意間聽到的，他都能牢牢記住。在整個學生時代，隻要涉及背誦的東西：古詩啦、古文啦、曆史、地理、生物、英語單詞、元素周期表……他都記得滾瓜爛熟。《嶽陽樓記》、《醉翁亭記》等古文名篇，語文老師曾多次點名讓他當堂背誦，給大家做個學習的好榜樣。他背誦起來，那簡直如瀑布飛流，一瀉而下，中間連個停頓都不帶有的。全班同學無不歎為觀止。語文、英語、曆史、地理、生物、化學這些與記憶緊密相關的功課，門門都是他的強項，從來沒有考過90分以下，考滿分——100分，更是常有的事。
從大學時代起，程文誌寫東西就已經小有名氣了。他經常在校報上發表詩歌、散文等文學作品，校園文藝廣播中也經常傳出他的名字。一位兼職負責給《中國黃金報》寫新聞稿的副教授讀了他寫的文章，稱讚他有紮實的文字功底與深厚的文學潛質。這位老師對他略帶褒獎的評價使他的名氣在校園文學圈中一下子猛增。他先後被係裏和學校有關領導相中，讓他擔任了係青鳥文學社社長、校廣播站副站長和校文學愛好者聯誼會副會長。每逢學校舉辦演講、辯論等重大比賽活動，都少不了他活躍的身影。他是著名的“槍手”，代表本係參賽的辯論隊，一辯、二辯、三辯、四辯的書麵發言稿，基本上全部出自他手。他還經常作為一個高明的指導老師，被其他係請去作場外指導。總有一些認識的或不認識的男生女生找上門來，或請他點評自己的文章，或請他幹脆代寫演講稿。
來找他的不乏各係裏的活躍分子、漂亮的女文藝部長等學生會幹部。他們熱衷於參加各類出頭露臉的比賽活動，借以撈個小名，弄個小獎什麼的。尤其以女生居多。程文誌自然而然地成為了這群人的籠絡對象，或請他吃飯，或陪他看場電影。找他的人多了，後來他就不得不以種種理由推脫。有的人非常執著，他就幹脆想法提前躲出去。冶金係有個女文藝委員，總找他不見，偶爾一次在操場上撞見了他，竟然像個孩子一樣張開雙臂、蹦嘣跳跳地攔住他，不答應給寫就不放他過去。沒辦法，隻好答應下來。
他同荀靜靜就是通過一場演講比賽認識的。
程文誌常去主樓前麵的公用電話亭打電話，這天傍晚，一個排在他前麵的女孩引起了他的注意。
“就是啊。你說這事怎麼辦好呢叔叔？我給你打電話的意思，就是想讓你幫我拿個主意！”她的聲音聽起來像唱歌一樣，非常悅耳動聽。
“……”
“我知道了。嗯，好的。你和嬸嬸也一定要注意身體呀！”
“……”
程文誌在身後默默注視著她。女孩個兒不高，也就1.60米的樣子吧。穿一件墨綠色小夾克。短發，幹淨利落。不知怎麼，女孩身上有一種東西深深吸引了他。女孩放下電話，發現有人在看她，轉過身來衝程文誌友好地一笑，步履灑脫地快步向女生樓方向走去了。