想起一個故事：天冷了，兩隻刺蝟抱著互相取暖。試探了好久，它們才找到合適的距離。之前，因為靠得太近，彼此都受到了傷害，而隔開得太遠又都無法取暖。原來，這世間隻有剛剛好的距離，才是溫度和愛的距離。
距離真是個怪東西——於是我情不自禁地這樣慨歎。
少年時候喜歡隔河相望，總幻想河對岸有自己想見的人與想遇的事。於是在無事的時候，我總喜歡站在河邊踮腳眺望。那不算太寬的河麵，因為沒有橋梁和渡船，成了我奔向對岸的阻隔。春天的時候，看一河春水在清晨騰起嫋嫋雲煙，模糊不定裏是少年猜不透的心思。
曾想過涉水而過，可母親終究不放心我的水性，隻好作罷。也曾在嚴冬，踩著堅冰向河對岸一步一步走去，走至半途，忽然聽到腳下吱吱作響的冰裂聲，隻好垂頭喪氣無功而返。那一段不寬的河麵，讓我對對岸生出無限遐想。許多年後，河間架起一座橋梁，我第一次從河的這邊走到了對岸，發現那邊並無兩樣的景致，心裏便徒生無邊的失望。
長到足夠大的時候，學會了和父母頂嘴。在日夜交戰中無數次敗下陣來後，盼望著能早點長大，好離家千裏，與父母永不相見。以為隻有那樣，才夠解氣，才有誌氣。於是，讀書的時候異常刻苦，想方設法征得父母的同意，讓自己從一個走讀生變成了一名住校生，直到有一天完完全全、徹徹底底地離開家鄉，到外地讀書。走的時候，父母來送，回望生養自己的故鄉和父母，忽然生出無限眷戀，仿佛自己這一走，真的會永生永世不再相見。多年後客居他鄉，回鄉便成了一種奢望，於是便有了更多的回望。孤獨時刻胸中便總有一股淡淡的、揮之不去的鄉愁。沿著細細的電話線，或者是隔著無形的電波，用鄉音和父母通話，話語不多，可那種氛圍總是甜蜜和美好的。
有了女兒後，總喜歡逗她玩，有那麼一陣子，特別喜歡看她生氣瞪眼睛的樣子。看著看著，就憶起了自己童年的樣子，在莞爾一笑中，感歎時光的無情。那一刻，想必孩子內心是憤怒的、傷心的和失落的；可在大人眼裏，因為隔著長長一段無法返回的時空，而變得美好起來。
工作後，十幾年匆匆而過。有一年，和當年的同學相約某地，重敘舊情，心中不免忐忑起來，既期望卻又害怕遇見我心中的那個她。當年的那個她變了嗎？現在又會是什麼樣子呢？還會是當年那個清瘦文靜的樣子嗎？還有，當年牽手走過的楊柳是否還在？想著想著，忽又嗅到當年青春時光的氣息，多年過後，那份美好在心中並不曾褪色半分。意外的是，相聚的時候並未見到她。那天，有失望，也有慶幸。想必她一定知道我會來，於是辭掉了這次難得的相聚，甘願用遺憾換作永遠的美好留在對方心中。
常常會看不清感情，於是隔著一段不遠不近的距離又嚐到了甜蜜。常常會看不清自己，於是枕著一段光陰回望，才看清了當初自己身上的優點與不足。也常常會無法看清事實，於是走出來，站在外圍遠遠地去望，心便有了明亮無比的力量。
枕著一段時光與你相望，我看到的是美麗的你，與真實的自己。