七月的上海，驕陽似火。母親幾乎每日都打來電話，關切地詢問畢業後的工作事宜。我坐在冷氣四散的地鐵裏，一本正經地告訴她：“媽，主編對我可好了，一來就給我安排了辦公室，裏麵應有盡有。等我在上海奮鬥幾年，就把您接過來享受享受城市的生活。”
我把上海的繁華和燈火輝煌告訴了她，卻一直沒有向她坦白上海殘酷的另一麵。其實，那段時間，我不但沒有找到工作，且尚無安身之所。
那些沉悶的日子，我整天都坐在地鐵裏。看著周圍匆忙來去的身影和潔淨的工作服，心裏充滿了失落和悵惘。隻能孤獨在坐在人群中，一遍又一遍地撥打報紙上刊登的招聘電話。
一周後，我接到了報社的錄用通知。當天，我在報社旁邊的小巷裏租了一間不過二十平米的小屋。因為租金太過昂貴，我便在牆上貼下了合租信息，希望能有人和我共同分擔這筆不小的數目。
深夜，躺在寬敞的床上看書，一陣急促的敲門聲驚擾了我。開門後，頓時，一個皮膚黝黑，衣著土氣，身材矮小的男人提著偌大的紅色編織袋立在了我的跟前。
他用蹩腳的普通話問我：“大哥，這裏是不是找人合租？”我點點頭。他伸手摸了摸臉上滲出的汗珠，忐忑地問我：“你……你……看我合適嗎？”
說實話，他與我想象中的租客實在差得太遠。但見他一臉懇切的模樣，又不忍心拒絕。
當夜，他住進了這間四周潔淨小屋。在樓道的公用衛生間裏衝過涼後，他從風塵仆仆的編織袋裏取出了鋪蓋。不知為何，當時的我竟一言不發，眼睜睜地看著他席地而睡。
溫白的床單和他黝黑的身體形成了鮮明的對比。我悄無聲息地轉過頭去，按滅了明亮的燈。
淩晨三點左右，我被一陣刺耳的鼾聲吵醒。月光透過窗台，如煙似霧地籠罩著他的身體。他在地上蜷縮安眠的模樣忽然使我想起初來上海的自己。我把電燈再度打開，準備叫他上床和我一同入睡。
顯然，他被我這突如其來的舉動嚇壞了，一個骨碌靠到牆壁，羞愧難當地說：“大哥，是不是我的呼嚕聲吵到了你？要不，你先睡吧，等你睡著了我再睡。”
我被他這番極為誠懇的話感動得兩眼熱潮。我執拗著將他拖上了潔白的床單，可惜，他一直不敢與我靠近，遠遠地睡在床沿之上。
幾天後，他在郊外的工地上找到了一份體力活，每天負責把混好的砂漿提到升降機上，運輸到各個需要的樓層。
月底，他把我送來的水電清單算了一遍又一遍。起初，我以為他不信任我，後來才知道，他是想弄清楚，拋出必要開支，到底一月能往家裏寄多少錢。
雖然，我也過得異常艱辛，但報社所給的那點酬勞還是能勉強維持我在上海的生活。
半年後，他忽然主動向我提出告別。我卸下他手中的行李，請他去附近的餐館好好吃了一頓。我至今記得他說過的話：“上海這個城市不適合我這種沒有文化的人。我每月辛苦打工節省下來的錢，還不如我在家鄉幹苦力掙的多。你可以好好拚一拚，但我沒資本……”
離別之後，他在家鄉的小鎮上給我打過幾次電話。但奇怪的是，他對上海所經曆的一切均隻字不提。似乎，那不是一段記憶，而是一道疼至不可觸碰的傷疤。
幾年後，我成熟了許多，才明白他當時的處境。在中國這個最美的都市裏，他不但一無所獲，還失去了一位勞動者本有的自信和尊嚴。